文/雒宏军
（一）童年是条不断接纳的小河
好的文学作品像夏季的风，你想要的时候，它就来了。从故事开始的那一刻，你就觉得那是自己的故事，是身边人的故事，我们就生活在其中，过去，现在，或者将来。我们的心情会随着情节一起跌宕起伏，会和主人公一起经历快乐与痛苦，我们的心慢慢地走进那个渐渐展开的世界，或者那个世界像无声无息的水流，缓缓的注入我们的心田。心就这样被融化了，成了一泓清水，在蓝蓝的天空下，泛着阵阵涟漪。
故事的主人公叫桑桑，少年桑桑和一般的男孩子没有多大差别，淘气，贪玩，喜欢动物，常常有些不可思议的想法，想拥有更多的朋友，靠一些离奇的举动来引人注目，但是骨子里却永远真诚、善良。小学六年的生活，使得桑桑刻骨铭心、终身难忘：少男少女毫无瑕疵的纯情，不幸少年与命运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命深切而优美的领悟，大人们扑朔迷离又充满诗情画意的情感纠葛……
对于桑桑来说，他眼前的世界既是清晰的，又是朦胧的，既是符合生活的，又是无法理解的，就在这种懵懵懂懂之中，他一天天长大。
童年是条小河，从生命的源头开始，一路向前奔去。沿途，不断有小溪流汇入，她都悦纳。她的脚步是轻快的，有时湍急，有时平缓，她会一往直前，有时又曲曲折折。一路上，她会和高大的树，碧绿的草，那些不知名的小花相遇，她能听得见小鸟的鸣啾，蟋蟀的歌唱，甚至小蛇爬过草丛时的簌簌的声响。随着不断的相遇，生命有了更多的内涵，日渐丰富起来，走着走着，就成了一条波涛汹涌的大河，完成了生命的成长历程。
就像桑桑一样，我们都经历过这样的童年。那些有趣的事情，那些快乐的事情，那些痛苦的事情，成了难以磨灭的回忆。童年经历的每一件事情，像一个个细胞，组成我们的精神世界。一个人的童年，正如一个民族的历史，过去、现在、将来，永远无法分割，那些成长的因子，已经融入了血液之中，每天都在我们体内流淌，若干年后，细细追究某次行为的前因，我们都会在童年找到曾经有过的影子。
童年是条不断接纳的小河，她的吸纳能力常常令成人叹为观止。但是，这是一条生命的小河，不是黑洞，不是留声机，外界的一切，不是照单全收。对于个体来说，只有引起思想共鸣，触动心灵的那些刺激才能够成为生命有意义的一部分。很多外部的刺激对于个体来说，并不都具有成长的意义，有些背离人性的东西，甚至可能成为成长的敌人，给童年造成戕害。同样的，并不是所有有意义的刺激都能够被自我意识发现，一些东西，默默地成了潜意识的一部分，只有经历相关的刺激时，才能被发现。生命中的有些事情，比如苦难、死亡，我们从心理上拒绝，但是这种拒绝并不意味着失去意义，相反的，这种拒绝可能成为一种强化，在不断地抗拒中，成为生命中最刻骨铭心的感受。
（二）童年的质地是自然
桑桑和他的伙伴们，在油麻地小学上学。油麻地小学的房子都是草房子，但是，“它不是用一般的稻草或者麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的暴晒，一根一根都长得很有韧性。阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能够发出金属般的声响。用这种茅草盖成的房子，是经久不朽的。”在这些草房子中间，或一丛两丛竹子，三株两株蔷薇，或开的五颜六色的美人蕉，或者就是一小片夹杂着小花的草丛，“这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原来就是这个样子。”
油麻地的孩子们在这里享受着他们的童年，没有像样的玩具，没有可口的零食，没有时尚的服装，当然，那时也没有容易上瘾的电子游戏，老师不是很在意成绩，不会以学习为难他们，父母也难得清闲，不愿意过多的干涉他们的自由，于是他们就与蓝天、白云、小河、草垛、鸡鸭、老屋、苇丛为伍，在自然中嬉戏，甚至校园也成为他们的乐园。他们的童年犹如他们的校园一般，没有多少人工打造的痕迹，成长自然而然地发生着。那时，童年的质地叫自然。
陆鹤是个秃头的孩子，于是大家都叫他秃鹤。陆鹤的脑袋像打了蜡一样的光亮，于是伙伴们都有抚摸的愿望，秃鹤也觉得没有什么不妥。三年级的时候，很偶然的，他对自己的头在意起来，谁要碰，他就跟谁玩命。这个时候，他觉得大家都在注意他的秃头，他的无忧无虑的快乐日子也就结束了。他告诉父亲，自己不想上学了，父亲虽然打了他，但是最终还是理解了儿子，就用涂抹生姜的偏方治秃，最终没有什么效果，陆鹤于是终日戴着帽子去上学。恶作剧似乎是孩子的天性，陆鹤的帽子常常成为道具，要么被别的孩子突然摘走，要么被挂在旗杆上，陆鹤和同学们的对立情绪越来越严重。陆鹤在地区体操表演中，以自己特有的方式报复了别人对他的轻慢与侮辱，但是也带来了同伴对他的冷淡。没有哪个孩子可以忍受孤独，陆鹤后来终于在文艺汇演中以出色的表演赢得了伙伴们的尊重。
陆鹤的故事就是一个个体成长的标本，对自己的秃头从小时候的不在意，到后来的在意，这是自我意识的成长与觉醒，一旦有了自我意识，就有了被尊重的需要，但是孩子们的天性是调皮的，于是他的尊严经常受到侵犯。起初，他想改变自己来改变别人，终于发现这是不可能的，而改变别人似乎更不可能，在集体中，他就更加孤立了，他想通过各种方式报复那些侵害他的人，终于在地区体操表演中找到了机会。然而，报复别人的同时，自己也会受到伤害，孤独感与日俱增，渴望回归集体的心理不断增强，文艺汇演给了他一个机会，成功的演出不仅赢得了伙伴们的尊重，更使这个少年获得了自尊与自信。在这个过程中，心理的发展没有外在因素刻意的作用，不断的尝试，不断的发生，一切顺理成章，又不是简单的重复，一个孩子经历了这样的过程，他才会真正长大。
关于爱情，小说中讲述了一对成人的爱情故事，男主人公是油麻地小学教师蒋一轮，帅气、秀气、文气，更重要的是他的笛子“能迷倒一片人”，女主人公自然是个美人，她叫白雀，是当地文艺队的台柱子。然而一对有情人终未成眷属，蒋一轮缺乏追求爱情的勇气，白雀在蒋一轮和乡镇干部谷苇之间犹豫不决，醒悟过来之后，才发现蒋一轮已经结婚了。桑桑卷入其中，是因为要替两个人送信，就像一个地下工作者，悄悄地传递着他们来往的信件，这极大的满足了桑桑的冒险心理，而且卷入其中，就进入了成人世界，桑桑感到了一种“优越感与得意”，至于做这件事情的意义，桑桑只是觉得他们在一起挺好的。桑桑对异性的感觉是在面对新同学纸月的时候才出现的，当纸月进入桑桑家的时候，桑桑一下子对自己脏兮兮的样子感到了难为情，马上提出让妈妈给他做件新褂子，甚至守在裁缝家门口，等到天黑，终于穿上了新衣服，整天泥猴子一样的桑桑不见了。纸月就住在桑桑家里，桑桑很在意纸月的一举一动，甚至去听纸月和妹妹的悄悄话。然而，奇怪的是桑桑一直没有和纸月说话，虽然他们默默地关注对方，却不好意思讲话。纸月在桑桑的心里处于一种很重要的位置，因为桑桑可以为了纸月和外校比比自己强大的学生打架。孩子们对于男女生的友谊是敏感的，于是，桑桑和纸月就成了同学们哄闹的对象。当桑桑病重的时候，纸月来看桑桑，两个人还是没有说话，纸月“两眼汪满了泪水”。纸月走了，但是桑桑觉得“他无论走到那儿，纸月都能看到他”。
少年桑桑对成人间的爱情是陌生的，他喜欢蒋一轮，喜欢白雀，凭着这样的直觉为他们传递情书，隐秘的乐趣和参与的快乐是最大的意义。然而，面对纸月的时候，这个少年的心就像琴弦一样，被这个清秀灵气的姑娘给轻轻拨动了。孩子的心理是矛盾的，桑桑关注纸月，纸月同样特别关注桑桑，因为彼此感到的这份特别的情感，两个人竟然不好意思像其他同学一样讲话。因为有了这种不一般的感觉，他们的行动往往也就出现了不合常规的地方，孩子们很快发现了这一点，一场恶作剧让纸月回家了，受委屈的桑桑只能向自己的鸽子发泄。孩子对这样的情感是懵懂的，他们自己无法做出理性的解释，现在的父母、老师却特别重视，称之为“早恋”，总是想法设法的批评教育，然而那时的桑桑和纸月却没有受到任何干预，这份纯真的异性友情也就保持了自然的状态，就像蓝天下飘过的一两朵白云，那么纯洁、美好。留在桑桑心中的纸月，和纸月心中的桑桑同样美好，那段曾经有过的纯情会成为一生最美好的回忆，他们不必为此徒生烦恼，不必因为一点点很自然的对异性的情感而背负沉重的精神负担。
陆鹤的成长和桑桑的情感经历只是油麻地很多孩子中很典型的两个，小说中还讲述了外乡少年细马的爱心与坚强，红门少年杜小康历经坎坷，却不甘沉默依然坚守，还有桑桑在病重之时对死亡的体验与对生命的领悟。有些时候，磨难可能让一个人失去自己，但有些时候磨难却可能成为一种财富，因为它增加了生命的厚度、力度和韧性，这种情况的发生也是需要“亲历”才能够成为一种可能。对于童年来说，这样的经历是痛苦的，但是这样的经历也是难得的，当这一切自然发生的时候，我们就会发现多数孩子竟然能够泰然应对，他们远比我们成人更加坚强。
童年的质地是自然，既然是自然的，就有阳光，有风雨，期望营造一个温室，结果往往适得其反。所以，我们看待童年，也需要一种自然的眼光——以孩子的视角，顺应孩子的本性。
（三）启示：静听花开的声音
有谁会把蓝天上的云朵想象成一匹马，一头狮子，一条长龙，只有孩子。
有谁会在一堆沙子上玩上一天，不断堆积，变成各种形象，乐此不疲，只有孩子。
有谁会在众人的恭维声中，大声呐喊：“他没有穿衣服”，只有孩子。
童年是人类的幼稚期，心灵几乎像一张白纸，因为如此，童年才具有不可思议的吸收力，眼前的一切事物，都可能成为这张纸上的浓墨重彩。童年意味着好奇，世界在眼前展开，他们兴奋地观察着，注视着，一切都是那么新鲜，心中生出无数的问题，然后通过各种方式寻找答案，满足好奇心。“少年不识愁滋味”，童年的日历上几乎每天都写着“快乐”，一条虫子，几只蚂蚁，一片草地，几颗大树，甚至下雪、刮风都能给他们带来乐趣，他们总是无忧无虑的享受着自然的、伙伴们、还有大人给他们带来的欢乐。童年还是矛盾的，孩子的乐趣与长大的愿望像两只手，把心灵拽向两边，有些时候不免矛盾重重，徒增很多烦恼。
童年是人生走过的一段路程，虽不漫长，却很特殊。童年就是童年，想了解童年，就需要孩子的眼光。
在孩子的眼中，每个伙伴都是与众不同的，有些机敏，有些沉稳，有些好动，有些安静，有些活泼，有些木讷，不论什么个性，却都是朋友，既然是朋友，就要真诚相待。孩子们的心思像是六月天，可是谁也不能怀疑他们对朋友的真诚。这些个性是成长的结果，这些个性的背后是一张张真实的面孔。对于教育者来说，教育，首先意味着对孩子个性的尊重。学生是一个广泛的名称，但是教师面对的却是每一个孩子，他们有着不同的家庭，不同的经历，不同的基础，不同的能力，不要忽视这些差异，不要把他们凿成一个模样。苏霍姆林斯基给教师的第一个建议就是：请记住，没有也不可能有抽象的学生。
孩子有孩子的世界，他们生活在与成人不同的空间里。他们喜欢更多的孩子进入他们的空间，因为他们有着共同的语言、兴趣、爱好，他们更容易走到一起。孩子们一般不喜欢成人进入他们的空间，除非需要成人帮助的时候。在油麻地，孩子们的空间很大，他们不仅呆在教室里，还可以跑到河边戏水，也可以到村子里捉迷藏，总之，能够去的地方都是孩子的乐园。但是，现在我们常常进入孩子的空间，做个窥视者，这往往引起孩子的不快。更重要的是，我们以学习、安全的名义剥夺了孩子的很多空间，除了学校、家庭，似乎没有什么可靠的地方，连同孩子的玩伴都要受到种种限制，孩子的空间被挤压的越来越狭小。
童年有童年的生活内容。童年不仅仅是读书的时代，游戏、童书、甚至恶作剧、犯错误，一样都不能少。一个孩子只有过一个完整的童年，才能过一个完整的人生，如果童年去除了幼稚，变得很成熟，只有教科书，没有童话书，只有学习，没有歌唱和游戏，对孩子来说，这样的童年很可怕，对一个成人来说，会成为永远的缺憾。所以，童年是五彩缤纷的，只有一个色彩的童年很单调。作为教师，保卫童年，给予孩子更丰富的生活内容，让他们过完整的童年，这是一种责任。在当前学习日益强势的环境下，教师责任更加重大。
孩子最终还是要长大，在孩子社会化的过程中，教师算是一个把关者。以孩子的眼光，并不意味着放弃教师的职责，有颗童心，并不意味着教师就要儿童化。在这里，只想说童心像晶莹的露珠，必须小心呵护，才能保持她的自然本色，才能在晨曦中绽放她的美丽。更多时候，也许不需要我们过多的做些什么，以防止出现拔苗助长、欲速不达的蠢事，需要的只是静静地等待，静听花开的声音。
