时间很快，世界很小。
壹
我与海默是在天津火车站遇到的，我的火车要在凌晨三点多，而海默的火车晚点了两个多小时。
那时已进入元月，我早已是羽绒服加身，而海默只穿了件卡通长袖，看上去略显单薄。两个年龄相仿的年轻人在人头攒动的候车室紧挨坐着，他扭过头问了我一句，现在晚上几点了？
在那个手机不普遍，身边又没有书籍的时间，聊天就成了打发时间的最好方式，哪怕是两个陌生人。那晚我们聊了各自的学习，各省的高考模式，还有文学，特别是中外名著……他说他最喜欢的是《红楼梦》里的林黛玉，没了父母，寄人篱下，孤独无依。林黛玉眼里满满的是悲戚，一花一叶，皆能让林妹妹为之啜泣，为之赋以诗词。
他原本一点半的火车，愣是晚点到将近四点，反而比我要晚走片刻。没有手机，也没有电话，临走前互留了通信地址。
回到学校，我继续投入到了紧张的高中学习当中。数学卷，英语卷，地理卷……各种压力扑面而来，仿佛永远不知道这种日子什么时候能够到头。
大抵在寒假过后，同桌又偷偷摸摸的进到了教室——没出意外，她又迟到了。她从书包里拿出了油饼，又将一封信扔在了我课书本上。
“给我的情书？”我开玩笑的说。
“我应该庆幸全世界的男人还没死完……”
我看了下发信地址，江西省赣州市……收信邮戳是寒假前，看来这封信在收发室已经躺了整个冰冷的寒假。
“X：
见信如晤。
车站一遇，已过月余，虽只一面，相见甚欢。高考败北，而今压抑异常。尤以双亲异爨，不得相见，日渐头崩脑裂。念无以复爱，与汝诉之一二，冀勿扰。余志本一，遂披星戴月，悬梁刺股，夜以继日，不复嬉戏。余国语优之，理工尚可，奈外文不通尔，甚急。吾之国人，习夷之文？然无可奈何。X兄有何良方，讨之一二。盼信之急，犹之吾心。
念阖家安”
看完信，我不知道该笑，还是该笑，总觉得这个人有些……
我英语水平也是一塌糊涂，最后只好请教我同桌，然后由我执笔复信——她除了英语超级好之外，恐怕没有班主任不操心的。
他每个月都有给我写封信，没办法，当时条件限制。后来我们也有留公用电话，在我们学校南食堂楼下就有好几部电话，一毛钱一分钟，我都是充十块钱的电话卡。那时候住一楼，等宿舍熄灯后，我就偷偷爬出去打电话。
他复读那年，无论是他父母离婚，还是自身的学习不太稳定，都让他极其压抑。从他同信寄来的照片来看，比我第一次看见他还显得单薄些，脸上也冒起了不多不少的青春痘。
贰
还不错，当年高考，他如愿以偿，以优异的成绩考取了兰州大学通信专业，从而远离了那个让他无限孤独的家。同时我也为他高兴，自己也由衷的羡慕。那时候我依然奋斗在高考的路上，而他依然坚持给我写信，只不过收信不再那么频繁、固定，有时候两个月，有时间半年多。
家里没人愿意继续给他交学费，他也固执的从不申请助学贷款和贫困补助。大学学费就这样一直欠着学校，生活费也只有通过自己平时的兼职赚取。
后来我也考取了大学，他写信告诉我——当时我也不知道为什么我们不通过手机和QQ联系，可能他没提，我也没说。他告诉我说，他每周固定在兰州市区一家川菜馆兼职，传菜员、服务员、杂工、打荷、配菜……老厨师看他话少，干活认真，有时候也会教他做菜，让他试试火候，掂掂勺。海默说他在菜馆认识了一个来那打工的东北妹子，他对人家很好，人家姑娘也特别会照顾他。我想他一定开始了一段热恋，付出了极大的感情，把他失去的爱，与想象中的爱毫无保留的给予了姑娘，并且乐此不疲。
海默有带姑娘去市郊爬山，说是山，其实就是一座不算太矮的土丘。远远望去，这座黄河穿城而过的省会城市也会被尽收眼底。那次他告诉了姑娘一个梦——在海边开一家属于他们的家常菜馆。如海子般，“面朝大海，春暖花开”。让四方来客都能尝到家的味道。
我大二那年还在青协，收到了海默寄给我的最后一封信。此后我继续在学生组织混，考各种证书，毕业前夕到处找工作……
他写信说，他肄业了……
在后来的四年时间里，我再也没有收到他的信，仿佛他从未来过我的世界一般，或许我们大都是彼此转身的过客吧。
叁
毕业后我在南方找到一份工作。
上岗前我一个人去了趟舟山，那时候看新闻江浙一带又刮起了强台风，伤亡了好几个人。那是我第一次坐海船，由于那天夜里暴雨浪大，船在海上漂泊了近一个小时才到达桃花岛。一到岸，吐的我是天昏地暗。
金庸笔下的桃花岛就像是一个世外桃源，外人不得进来，在岛上的人也或聋或哑，与世无争。我也常常会想：郭靖天资鲁钝，黄蓉聪明伶俐，黄蓉为什么会喜欢郭靖呢？
在岛上渔家昏睡到十一点钟，醒来异常的饿，或许之前把胃里的东西都吐干净了。我当时就想吃点重口的，辣味可能最刺激味蕾吧。
雨越下越大，海风裹挟着海水、雨水扑打在脸上，跑进嘴里，这味道或咸或涩……
雨伞在这时候似乎已无用武之地了，雨幕中有家泛着黄色光晕的菜馆，我赶紧躲了进去。收起伞，抖了抖雨水，将伞立在门口，继而又打了打身上。老板娘三十五岁左右的模样，但岁月好像在其脸上留下了太多苍白与无力，也许是海边人家常年风吹日晒的。
“老板娘，有没有特别麻，特别辣的拿手菜？”
“我们就是一家川菜馆，看看你想吃些什么？海鲜还是家常菜？”
“那就来份爆炒花蛤和松林小公鸡，麻烦快点哈。”
菜馆里又走了一位食客，不大的店里就剩下一个落汤鸡般的我在那儿呆呆地坐着。还好，时间不多久，一份麻辣花蛤先端上来了。要说“靠山吃山，靠海吃海”，还是海边吃海鲜有味道。
“这是您的松林小公鸡，您的菜齐了。”
“老板娘，听口音不像是四川人，也不像是本地口音啊，怎么跑来这开一家——川菜馆？”
恰逢太晚也没了生意，老板娘便和我聊了起来。
老板娘家是东北的，家里兄弟姐妹多，她十六岁就出来打工了，那时候还年轻，全国各地到处跑，哪里有活，哪里有钱赚她就去哪儿。老板娘去过长春、当过北漂、在苏州电子厂干过，跑深圳制药厂也待过一段时间……没学历走哪里都是干劳力，在兰州一家饭店倒是待得最久了，有四年的样子。
也是在那里她认识了她的初恋，一个阳光灿烂，心地善良的大学生。他不嫌弃她是打工妹，也不嫌弃她比他大五岁。他学习刻苦，工作认真，他告诉她说因为在学校发生了不愉快便不想再读书。那时候她甚至以分手做要挟，可是他还是选择了离开校园，老板娘一气之下和他分了手，他甚至一声不吭地离开了那座城市，离开了她……
我以为故事就此结束——无非老板娘也离开了伤心故地，只身来此无人之处开一家属于自己的菜馆，也为了祭奠她那逝去的爱情……
老板娘顿了顿，接着说道：六月份的时候，一场台风降临舟山，房屋破坏严重，其中有一男子开车买菜途中被树砸中车顶，经医生抢救无效身亡。还在兰州的老板娘看到了新闻报道，也看到了那张认尸启事。
老板娘把报纸给我看了下：一个瘦瘦弱弱的男子，身显单薄，双目紧闭，静静躺着……
那一刻，我的泪珠再也控制不住，盈出眼眶，簌簌而下。
“是不是这菜太辣，我再给你炒个清淡些的吧，这顿饭就当我请了。”老板娘冲我笑笑说。
肆
或许每个人在不同的人面前有着不一样的表现，有时毫无保留，有时故作坚强。
有些人总有一些不愿言说的秘密藏在心里，直到最后依然保持缄默。
明天与意外，真爱与现实，总有一方失败，总有一方要来。
老板娘当天就离开了兰州，一路哭着来到舟山。多方打听，把海默之前经营的店盘了下来，现在一个人默默坚持，默默守护……
而我终将是一个过客，缄口不谈。由人诉说着这世间的悲欢离合，喜怒哀乐。
更多的时候，我们就像是路人甲，穿过人群与你相遇，匆匆一瞥，继而各奔天涯。
就像这片海，有时候选择沉默，不起波澜。
