不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
——艾捷尔 丽莲 伏尼契 《牛虻》
在我有限的阅读生涯中，引起我强烈精神震颤或绵久情绪起伏的书不多，《牛虻》就是其中之一。
也许是从小家庭教育的原因，我一直是一个很难流泪的人，但是当时看这本书的时候，我却几次情绪翻涌，眼泪哗哗地往外淌。直到现在，只要回想起亚萨与他神父蒙塔内利，与他爱人之间的爱恨纠葛，那种爱恨交错，纠结难受，无比心疼的情绪体验还是会记忆犹新，心口堵得慌。
“牛虻”亚萨的一生无疑是坎坷的，艰难的，但也是洒脱的，勇敢的，他的生命魅力是我所向往的。
正如“过儿”作为我的爱情启蒙师和偶像一样，双重身份的加持让他理所当然地与其他明星不同，占据着我心里不一样的位置，影响了我的整个青春期，并且在可预见的未来里，他的光环效应还在持续地燃烧着。
曾经我以为，“牛虻”亚瑟也将成为这样一位“精神领袖”，稳定而持久地给我注入闯荡世界的强烈动力，指引我披荆斩棘，一往无前。
我以为我一定会活成一个传奇，影响世界，造福人类；
我以为我必定是一个大人物，生来注定不平凡，会有一番大作为；
我以为我肯定会无所畏惧地面对生活的各种考验，什么艰难险阻都只会是一个小插曲；
我以为我终将成为一位英雄，骄傲地被记录在人类英雄的纪念册
……
直到最近几年，我才大梦初醒，知道这些都只是，“我以为”。
“我以为”的，大多数都只是“我以为”，
其实别人不这么“以为”，
世界也不会这么“以为”，
而地球甚至不会“以为”，他只会自传和公转。
于是我给了自己一巴掌，让自己放弃“世界”，放眼“中国”；
又过了不久，我再次给了自己一巴掌，让自己忘记“中国”，回归“家庭”；
嗯，这次你们猜到了，没多久我又给了自己一巴掌，让自己放开“家庭”，立足“自身”；
谁能想，立足“自身”之后，我TM发现“自身”竟是一个小宇宙，更难搞了。。。
于是，每天我都在内心给自己无数巴掌。
不再真实打脸不是因为怕疼（毕竟比起内心的煎熬这点疼根本不算什么）；
不打脸是因为怕别人以为我疼，而这接踵而至的或关心或观望或观察，以及或问候或冷嘲或热讽……所有这些都会需要我花费大量时间来应付和消化。
这样一来，我就没有时间来在内心扇自己巴掌了。
所以，生活啊，你也别再跟我说什么“信不信我扇你”之类的屁话了，
关于这项技能，我真的已经练得炉火纯青了，我不怕的。
