父

亲

的

背

影

A Story of Father

起初读朱自清的《背影》，是中学时期。年纪尚轻，觉得那是一篇有趣的文章，而真正“有趣”的地方并不了解。只觉不过是父亲送孩子上学的趣事，两个男人之间笨拙的感情交流罢了。今亦是少年，但回首再读，却油然的生起了沧桑的况味。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

《背影》里，同样是温柔。不同于《荷塘月色》的释怀和平静。二十岁的少年模样，自是有独立和些许骄傲。起初因亲人去世而落泪，却不以家道中落而感到失落。父子同行时因父亲多次讲价而不悦——“我心里暗笑他的迂”。终在后来提笔时自嘲自己——“我现在想想，那时真是太聪明了”。父亲蹒跚的跳下月台为“我”买橘子，作者描写了父亲的许多动作和父子间的交流。如今在其看来，这些回忆是多么的感人。自想近况，父亲尽管东奔西走，独立支持家中事务，却仍是“老境颓唐”。壮年已过，在末尾作者看到信中的——“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”不禁流下泪水。实是令人唏嘘。

我不免想到了我的父亲。他属于那种最传统的中国式父亲。沉默寡言，只顾埋头苦干。也说不上慈父还是严父，因为印象中家里一切事宜都是母亲在管，而父亲常年在外工作，极少回家。

小时候我极怕母亲，对父亲的概念却不深。有一次和隔壁的小伙伴玩，那时候还小嘛，也不知怎么就说到了各自的父亲身上，我那小伙伴是个淘气的，不知怎么脱口而出“我没有爸爸”，我一听，倒像被激将了，头脑一热也跟着大喊“我也没有爸爸”起来，两个傻孩子就这样你一句我一句地叫喊了起来，蹦蹦跳跳还以为很好玩。正巧被我妈听到了，直接拿起门边的扫帚，一棍把我打倒在地，半晌爬不起来。偏我还不服气，只一个劲边哭边叫喊：“我就是没有爸爸嘛，我哪里见过我爸爸了”，如今想来，却是恨不得狠狠扇自己耳光，不知竟是让父母如何伤心了。

父亲在我心中真正形象立起来了是刚刚小学上初中那会儿。我考上了县第一中学，本来是件好事，无奈我从未离开过家，突然一个人来到完全陌生的地方，又才12岁，便是十万分的不自在。我便日日在晚上捂着被子哭，又不敢跟老师说，与同学又不熟，就只能哭。终于有一天大着胆子找同学借了个手机，躲在厕所里就给父亲打了个电话。那边很快就接通，父亲的声音传了过来，他问谁啊，极普通，我却感到从未有过的安全与踏实。我说不出声，便只哭。过了一会儿他大概听出是我，想哄我，又实在不知如何哄人。大概也知道我极不习惯，便问我要不要叫母亲来学校陪我。我知道母亲虽管事，父亲还是真正做主的，打给父亲电话也只是求他把我转到镇上的初中去，找母亲却是没用的，于是哭着请求父亲问许不许。他只是说让我先休息，明儿他决定。没想到，第二天父亲却直接到了学校。我极惊讶。他只说：

“我一切都尊重你的想法，但我得先帮你分析利弊。”

之后我还是留在了一中读书。也不似先前那样事事胆怯。只因父亲走时说到：

“你放心，一切有我呢。”

“你放心”，大概是我听到过父亲说过的最美的情话了。

忘了在哪里看到过有人对《背影》的解说，如下：

《背影》被奉为每个男人都应该去读的经典。非以大家之作为由，而是每个男人身上共鸣着的情感。 “父亲”在每个男人的成长过程中所担当的角色，只有这个成长的男人才会了解。而同样的，“孩子”的成长，是每个父亲经历的痛与快乐。这便是父子之间特殊的情感。想来小学、初中、高中、大学、工作，起初是从他身上得到了安全与满足，逐渐地被由叛逆生发出的独立而取代，“男儿志在四方，如何要困我在这四方”是每个男孩叛逆的借口，只有长大了才会发现志在四方却步履蹒跚。也只有长大了才会嘘唏自己对一直坚持爱自己的父亲伤害之深。

父亲在我们生命中扮演着什么角色呢？

我还想不清楚。

但随着我自己的年龄越来越大，很多以前不理解的事情忽然在某一瞬间就豁然开朗了。比如。以前总以为他不回家是因为不爱我们，后来才明白，不回家正是因为爱与责任；以前以为父亲没本事，不会像隔壁小伙伴的爸爸那样帮他做作业，可是现在想起来，父亲已一己之力把我们兄弟姊妹抚养长大，维持一家生活，还没有受到多高的教育，那可不是极有本事了？

父母在，人生尚有来处；父母去，人生仅剩归途。

——假装是分界线——

文章首发于微信公众号“七点情书”，一个可以讲故事也可以听故事的情感树洞

撒泼打滚求赞

关注微信公众号“七点情书”，我有故事也有酒，就是缺了你这么一个陌生朋友