郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
我的童年埋藏在姥姥家的百果院里。不必说碧绿的菜畦，高大的杨树，清秀的竹林；也不必说鸣蝉在夏日里长吟，蟋蟀们在夜里弹琴，蚂蚁们在土院子里搬家。单是院子里的果树花坛一带，就有无限趣味。核桃在这里生长，梨子在这里结果。爬上葡萄架，有时会看见绿莹莹的小葡萄，不等它成熟就急得偷摘下来尝一口，味道自然是酸得难以下咽。可还是忍不住“淘气”。有时候葡萄熟得压弯了枝条，趁姥姥还没有摘下来，就先一步尝鲜了，那葡萄又酸又甜，色味比街市上要好得远。还有山楂，秋天到了，我和妈妈会拿着长长的杆子打山楂果，随着“啪啪啪”声不断响起，树叶簌簌掉落下来，果子在地上跳来跳去。我在地上东奔西跑，捡了满满的两大盆。新鲜的山楂很酸，吃起来忍不住打颤浑身冒汗。吃不完的山楂,切片晒干，煮出来的水红艳可口，健脾开胃。
院子里核桃树下有两个小花坛。左侧花坛中央种着牡丹花、月季花、鸡冠花、菊花，右侧花坛围绕着一个石桌，以盆栽为主。有仙人掌、指甲花、石榴花等。幼年时我常常在院子里“赏花”，抬头看那高过我的鸡冠花，鲜红的鸡冠式的花瓣为了夺得阳光和雨露都猛烈抻腰，挤得皱皱的，像姑娘的百褶裙。菊花有白色的，有黄色的，有紫色的，细长的弯弯的花瓣一层层蜷曲的，像千层的油酥，又像姑娘的秀发，四溢的香味，吸引来很多蜜蜂和蝴蝶。在一边的墙角里还养了一簇簇叫不上名字的花，紫红色的花瓣落尽便滚下来像花椒一样的种子。我总是会顽皮地摘下几片花瓣，或者扯下几片绿叶，或收集了很多小花种子，然又泼洒得遍地都是，还有我爽朗自在的笑声。后来长大了，听说指甲花是可以染指甲的，每每摘下花瓣，贴在手指甲上，然终没有成功过。
每每回想起那个小院子，就想起姥姥忙碌的身影，从东屋走到西屋，从这棵树走到那棵树，小脚的姥姥虽不识几个字，走路颤颤巍巍，却把生活打扮得这般多姿。随着年岁的增长，姥姥行动愈来愈不便，依然不忘记在冬日的窗前桌子上养几盆玻璃翠，灌满青汁的枝蔓顽强地生长着，娇嫩的花瓣薄如蝉翼，不小心碰到了，花瓣就掉落下来，然又会开出新的花瓣。
石桌也是我小时候玩耍的基地，姥姥闲时常常盘腿坐在石桌上做针线活，有时还戴上了老花镜，姥姥会一手的刺绣活，绣出来的花瓣如院子里的花瓣一般鲜活饱满、娇艳欲滴。而我爬上石桌，躺在姥姥身旁的凉席上，看蓝天白云，数草原上的小绵羊，怎么也数不清，绵羊一会儿从东边跑到了西边，一会儿消失不见，似又变成了飘逸的带子。晚上看星星，那一闪一闪的，像一只只眼睛注视着我，那时候的星空是那么神奇，那么蔚蓝，那么清澈。
2
后来我长大了，上学了，去姥姥家的次数少了，每次来到这个院子，姥姥依旧坐在石桌上缝补衣服，看到我，就笑眯眯地说：“大堆，来了！”然后就去屋里给我拿出各种好吃的饼干啊蛋糕等零食，这些好吃的很多都是亲戚们送的，姥姥省吃俭用舍不得吃，总是留给我，每次我都大快朵颐。那时妈妈很少给我买零食，只有在姥姥家里才能尽情享用。有时我隔了很久才去，姥姥拿出为我精心保管的糕点，但抵不过时间的烹饪，已经馊了，可是姥姥还是舍不得丢掉，也不许我丢掉，告诫我“浪费可耻”，我只好带回家偷偷地扔掉了。有时候饭菜也变味了，但姥姥还是把饭菜在火上热一热吃掉了。
姥姥一生结过三次婚，因为不能生育，一再改嫁，最后嫁给我姥爷。我姥爷虽有一份稳定的工作，每月有固定的收入。但却嗜酒，钱都花在了买酒上，余不下钱来生活。姥姥只有靠不断得接卖刺绣活，才勉强维持生计。每次给姥爷准备丰盛的下酒菜，一碟花生米或土豆条，钱富余的时候还会有卤肉。姥姥姥爷感情很好，从不吵架，虽是半路夫妻，却彼此间一心一意，抱养了妈妈和舅舅两个孩子，视如己出。姥姥尽显一个古代妇女的本分，勤俭持家。姥爷也安贫乐道，守护这个家。他们相扶相持，走过了大半辈子。有一次，我去姥姥家，走在院子里，看到窗户里已经70多岁的系着围裙的姥姥和姥爷站在那里接吻，一刹那我觉得好羞，不敢惊扰，偷偷得跑回了家。后来回想起来，才感觉姥姥姥爷是多么让人艳羡的伴侣！
姥姥曾经患有肺结核，没有治疗，后来体检的时候医生告知已经愈合了。姥姥靠着自己顽强的意志力扛过了肺结核。记忆里姥姥从来没有吃过药，有个头疼脑热的，抗一抗就过去了。每日里吃得极其简单，一颗小葱或一点萝卜丝就是一顿菜。每次庆祝姥姥生日，妈妈准备一大桌丰盛的饭菜，姥姥只是吃着最简单的菜，那冒出汩汩香味的肉菜，一口也不沾。姥姥很好强，生活里的不如意，从不唠叨。然而不知道什么时候起，姥姥的眼睛不好了，再也不能做刺绣；不知道从哪一天开始，姥姥也有了拐杖，然而在我眼里，姥姥还是那么硬朗，那么坚强，就像墙角的蔷薇花，默默无闻却绽放着顽强的生命力。
后来姥爷走了，姥姥的生活一如既往。待到后来我来到姥姥家，常常看到姥姥坐在家门口，期待的眼神因为我的到来，而格外慈祥，突然间我发现姥姥老了，姥姥也多么希望有人陪，望着姥姥微驼的后背，心里一阵阵难过，历尽沧桑的一颗心谁人能读懂！我恨不能有更多的时间来陪伴姥姥。
3
每次和姥姥在一起，都有些匆匆忙忙，每次看望姥姥，都忘记伴同的时日又缩短了，可是再要强的你，还是离开了我们，离开了这个世界。第一次明白了与世长辞的含义，原来在这个世上人都是过客，匆忙到来，匆忙离去，唯有留下的就是名字，明白了只有名字永垂不朽和万古常青，突然间很感伤，一个厚重有力的生命还是抵不上一个轻飘飘的名字！
过去很厌烦的丧家礼仪，霎时间才发现这是对生命的尊重。一个人生于何时卒于何时，享年多少，清清楚楚写在灵堂上，这是一段历史，这段历史唯有亲人朋友得以铭记。茫茫人海我们总感到自己的渺小，然而灵堂里我们感到个人生命被放大，所有的人为丧礼忙碌着，亲戚朋友为你上一柱香，敬一杯酒。94岁的姥姥年高福寿，得到的敬意更多。然而我还是不能够相信你真的离开了，因为你一直都在与生命抗争着！
回来家听妈妈说起了姥姥临终的日子，姥姥那天早晨昏迷不醒，妈妈很着急，所有的亲朋好友都惊动了，医生也来了，给姥姥输液，到黄昏姥姥清醒了，亲朋好友见姥姥恢复了健康，便陆续地离开了。姥姥的生活像从前一样，管理家里的一切，生火煮饭，偶尔还和我妈斗嘴，气势强胜。可谁想知从此姥姥的生命力一天天减弱，平时说话从不间断的姥姥突然一天只说一句话，到第二天只会微笑点头。上午还可以拿着馒头吃饭，下午就呆呆地只看着手里的馒头却不知道尝一口，妈妈说：“拿着馒头往嘴吃。”姥姥傻傻地跟着说“拿着馒头往嘴吃”，然而却仍只是呆望着，眼神像孩子般什么都不知道。一天后姥姥已经吃不下东西了，只能喝水，再就是没有进食的欲望，嘴张不开了。前几天姥姥还可以在床上躺下坐起来，一天后就只会坐起来，而且是半夜三更坐起来，妈妈不明所以，劝姥姥睡觉，却发现姥姥不会躺下了，起来扶持姥姥睡下，一天后就没起来。姥姥如此要强的人，临终的日子走的这么快，一天一个样，意识向婴儿靠拢，生命向起点轮回。
我们都知道活着很痛苦，活着不容易，可到临终都会紧紧抓住生命，宁可坐起来也不想睡去，害怕再也醒不过来，直到灯枯油尽。现在姥姥已经睡在姥爷身边，带着对人世间的不舍和眷恋，她的一生像一个圆，圆圆满满。姥姥是幸福的。
4
如今舅舅将姥姥居住的窑洞连同百果院租给了商人，儿时那个美丽的百果院已然面目全非，只能留在我的记忆里了。每次路过姥姥家，进了那个院子，我都拼命地回想它的过去，这里曾经是一处水井，那里曾经是一颗枣树，曾经使劲抬头仰望的杨树已不知何处，蚂蚁也没有了踪影。那是多么生机勃勃的院子，现在全部掩埋在一片冷冰冰的水泥下。商人开发院子做了饭店的生意，窑洞和土炕的特色还留存着，我似乎又看到了姥姥坐在那个土炕上穿针引线。姥爷坐在桌子边的椅子上喝酒，那时桌子比我的个头还高。院子连同姥姥姥爷还有那快乐的岁月一去不复返，留下我独自沉浸在回忆里不肯醒来。时光的穿梭机，瞬间把我从回忆里拽到了现实里，我已经是两个孩子的妈妈了，在孩子身上，我重温着我的童年。然而孩子们却再也不能体验到那院子的乐趣了。
