我出生的地方在偏远的农村，这里的物质和交通都极为受限，在电视没有普及之前，村民的文化生活都非常的单乏。也许正因为如此，乡戏才会给我留下如此深刻的映像。
秋日已尽，霜冻眼见要来，大人们加紧收了晚稻，在稻田里留下棋盘似的稻垛，一年中最长的农闲时节就要来了。
我的爷爷是村上书记，他的消息非常的灵通，戏班子进村，搭台宣传都少不了村委。我也沾爷爷的光，成了小孩中消息最灵通的人。
大人只有在好戏开场时才会亲临，小孩则不一样，从戏班子搭台的第一天起，我们就成了那里的常客。我们总是在戏台的脚空里穿进穿出，好似在闯迷宫般的好奇和欣喜。
我的奶奶是一个大戏迷，一听得戏班进村的消息，她就已经按捺不住了，总是不住的跟爷爷打听着戏班的开场进程。
戏班子进村，不单只拉动了文化消费，物质消费也是其中一个很重要的因素。
戏台搭到一半的时候，戏场周围的排挡棚也依次落成，它们在戏场周围圈成了一个大半圆，壮观极了。这些棚大多是外包给村人做生意的，有人营饭食，有人卖干货，也有人卖玩具……其丰富程度完全可以媲美街上的集市。
今年又与往年不同，我的奶奶也受到感染，决定加入这只庞大的贩卖大军。她从批发市场批来成袋的瓜子花生，将其分装进小号售卖袋，再将袋口紧贴钢尺对折，将折横于蜡烛火焰上迅速过火，只听滋滋滋的一声，胶袋就在高温下粘在了一起，封口就算完成了。
我的爷爷在村里极具权威，奶奶也沾爷爷的光，在戏台入口旁边谋得了一个临时的黄金铺位。
我们盼星星盼月亮，经过三天的紧张筹备，戏班开场的日子终于来临了。我从学校回来的时候，我们家的人早都去戏场了，邻里上家也几乎见不到一个人。我将书包一把甩到桌子上，回身飞一般的向戏场赶去。
戏台已经全部搭好，戏台下面，人们用木柱和油布圈成了一个能容纳两千人的超级大棚，戏场也终于完工了。场地外围，到处都是早到的商贩和打闹的小孩，热闹极了。
奶奶在戏台的入口处对我招手，她面前的桌子上，是小山似的瓜子花生。在平常日子里，一袋瓜子和花生都只卖五角，到了唱戏的日子，大家沾了戏班的光，通常会将其涨价至一块。奶奶朴实，由此折中卖一块五两包。
爷爷正在戏场里面和戏班的人商量开场事宜，我趁着找爷爷的由头，跟守场的人打了个招呼，溜进去了。
戏场里没什么人，看上去分外的空荡，我绕过一排又一排的长凳，飞奔至爷爷身边，握着他的大拇指，指着戏台，撒娇道：“我要到上面去！”
爷爷摇摇头，满怀爱意的笑了笑，他顺势将我举过头顶，落在了高高的戏台之上。一个小生装扮的年青男人，杵着一张大花脸，操一口戏腔，吓唬我道：“小孩哪里来？”
小生的拿手好戏对我并不奏效，我不但不觉害怕，反被他的样子逗得哈哈大笑。我向前两步，淘气的要去拉他的假辫子。小生退后两步，开始用一种略显害怕的目光打量我。爷爷怕我闯祸，就赶紧把我抱下去了。我那时就已经猜到，这个面目清秀的小生，他一定是个光头。我负气的看了一眼那个小生，出门找奶奶去了。
天渐渐的黑了，戏场外的人也越来越多。村里的老爷爷老奶奶也纷纷出动，他们推来三轮车和自行车，做起了价廉物美的小本买卖。他们司营的活计都是大棚里没有的，有卖棉花糖的，有卖氢气球的，有卖画糖的，有卖小人书的……有一个成语叫“返老还同”，这些老人显然更懂我们小孩子的心思，他们的生意也比那些大棚里的人红火多了。
我们村的小孩几乎都来了，大家齐聚在一个卖画糖的老爷爷那，聚精会神的欣赏着“糖画杂技表演”。我也赶紧飞奔过去，不管三七二十一，死命的挤到了人群的正中间。大家都对我的插队行为尤为不满，他们怒目而视，仿佛立马就能跟我干起来。
我的死党王小松眨了下眼睛，对我伸出了援助之手，他故意惊乍道：“快看！快看！一条飞龙！”大家都猛的回过头，将注意力转移到了极将完工的糖画上。我也如蒙大赦，将目光聚到了糖画上，只见画糖人“勺走龙蛇”，在石板上落下无数交错的糖丝，这些糖丝走线复杂而不失条理，大气写意而不失真实，龙鳞，龙眼，龙角，都清晰可辨。他用薄铲在石板上轻刮细铲，随着糖画弹起的脆响，一条晶莹剔透，活灵活现的飞龙就完工了。老爷爷在飞龙上沾上竹签，将其插在三轮车板的泡沫上，示意我们可以任意挑选。三轮车上的糖画种类繁多，造型各异，囊括了十二生肖，花草树木，虫鱼鸟兽，大家挑的眼花撩乱，都不知到底选什么好。小松首先下手，买下了方才的那条飞龙。男孩子一见飞龙被人买走了，都有点怅然若失，得不到的总是最好的，他们干脆都选要飞龙。三轮车上的飞龙根本不够，老爷爷又加紧给他们做了六个。我们女孩子也跟风严重，都要了一只晶莹可爱的大白兔，老爷爷只得又加紧另做了五个。在最后一个糖画成功亮像时，老爷爷已累的满头大汗，他善意的看了我们一眼，擦了擦额上的汗，无奈的叹息道：“你们这群小屁孩，真拿你们没办法。”
我们看着老爷爷沟壑丛生的脸，高举着自己的糖画，边舔边笑，十分不好意思的向另外的摊位赶去。
天已经全黑了，场地周边亮起了两只强光灯和无数只白炽灯，把整个空间衬的像极了一个粗犷的童话王国。灯光之下，人流如织，人声鼎沸，真的比过年还要热闹。
我们小孩子大多见一样爱一样，大家又齐聚到一个卖棉花糖的老奶奶那，开始对越转越大的棉花糖指手画脚。女孩子对这种白软甜的吃食向来没有任何抵抗力，大家都一次性买了两个。王小松不喜欢吃棉花糖，又怕只自己一个人不买会尴尬，于是故意讥讽道：“棉花糖有什么好吃的，也就你们女孩子喜欢！”他话里的意思很明显，好像是说棉花糖是女孩子的专属，男孩子吃棉花糖则不丈夫。
男生们面面相觑，越看越觉得棉花糖太过女性化，都暗自将掏出的钱收了回去。王小松搅了人家的生意，老奶奶对此大为不快，总是用一种很不友好的目光盯他。
大家离开摊位后，男孩们的眼光几乎胶在了我们的棉花糖上，他们自作聪明，紧跟在我们的正背后，趁机伸手揪棉花糖吃。我们女孩子相互使了个眼色，大家心领神会，暗自偷笑，只不点穿，倒也乐得大方。
戏台那里锣鼓震天，不时夹杂着主持人高度失真的讲话声：“请大家有序入场，由于特殊原因，我们对唱戏的场次进行了再调整，今儿改演《十三吊孝》，主演胡心忠，望大家多多捧场。大人们一听，都争相叫好。胡心忠就是那个吓我的小生，他是我们村里的超级偶像，我奶奶和其他的大妈们都非常迷他。
大家也受到这种氛围的感染，将注意力转移到戏场上来。一张成人票的价格是二元，一个大人可以免费带一个小孩，大家都深感票价的压力，开始四散开来找自己的家长。我们的家长个个都是大戏迷，他们老早就进去抢座位了，大家一通好找，最后还是竹篮打水一场空。我们都感到非常懊恼，觉得自己不该贪玩，错过了和大人进场的最佳时机。王小松的鬼主意总是特别多，他站出来，眼睛一亮，指着我对大家说：“她爷爷是书记，一定有办法能让我们进去。”大家都将目光投向我，把我当成了他们的救命稻草，我觉得自己任重道远，开始领着大家在人群中找我爷爷。
奶奶当然不会错过自己偶像的戏，她将摊位交给了爷爷，自己早就进去了。我跑到爷爷身边，闹着要爷爷带我们进去，爷爷的脸先是一沉，而后重重的训斥我道：“爷爷平时怎么交你的？不能搞特殊化！不能搞特殊化！”我的脸色暗淡下来，向伙伴们投去愧疚的目光。
守门的刘叔是我爷爷的同事，他见爷爷对我如此严厉，又见我如此伤心，就对我招手道：“你过来，刘叔叔让你进去。”我高兴过头，一下子得意忘形，将人群后的伙伴们完全给忘了。我满面笑容，跨过栏杆，来到刘叔叔跟前。
伙伴们见我往门口去了，以为是我爷爷终于答应了，大家一鼓作气，一下子就挤到了队伍的最前头。我回头看了一眼大家，心里如梦初醒，又看了看刘叔，示意他我们这些人都要进去。刘叔一见这么多小孩，自己也犯难了，我手把在门框上，意识到自己不能就这样丢下同伴。我踮脚瞅了一眼台上的花脸，不舍的退了下来。
大家都对我的义气之举赞赏有加，说我比男子汉还够意思。我的虚荣心立马极端膨胀，能得到这么多人的赞扬，心里也觉值了。
大家跑到大棚里，一人叫了一碗热气腾腾的汤面，开始进行吃面比赛。小松是第一个吃完的，他揩了揩额上的汗，眼睛发亮的对我们说：“我有办法了！”大家都摞下面碗，将比赛抛至一边，凑到他身边问是什么办法。小松露出一脸得意的笑容，故作神秘道：“到时候你们就知道了。”
大家兴冲冲回到座位，三下五除二扫干面碗，跟着小松飞一般的向戏场外围跑去。
戏场的北面紧挨树林，那里阴冷潮湿，人也最为稀少。王松四下瞅了瞅，抢步到戏场外围对我们招手：“快过来！”大家围上来一看，油布接口的地方已经被人豁出了一个大洞，洞内的戏场里，一些邻村的小孩正在里头打闹。
王松带头，大家立马手脚利落的紧跟着钻了进去。我们呆的地方正好在离舞台最近的边上，这里的灯光强，戏声大，非常的吵闹。舞台上，一个白发老妇正端坐在高堂之上，高堂底下跪着的，就是那个吓我的小生胡心忠。我很快就在第二排座位上发现了奶奶，她聚精会神，正不时的随剧情的深入哄笑或者哀伤。大家相互里打过招呼，就各自奔各自的家长去了。
奶奶太过入迷，直到我挤到她跟前了，她都没有发现我。我握着她的大拇指，边摇边喊：“奶奶，我要看！我要看！”奶奶如梦初醒，下意识把我抱到大腿上，又自顾自去看戏了。
我坐在奶奶的大腿上，立直身体，似懂非懂的看着，想着，慢慢的，新鲜劲儿一过，也便觉没多大意思了。
我忽略剧情，将目光再次落在胡心忠的头套上，开始对他光头的样子浮想联翩。胡心忠以马步弯腰，用头发力，将发束甩的连连打转，以此来表示自己丧母的悲痛心情。他功夫唱腔一齐上，将戏场的气氛推至高潮，大家都止不住的齐声叫好。
奶奶比大家更为夸张，她双眼似散似聚，眼里泛着微微泪光，仿佛灵魂完全脱离了身体。我被大家的情绪所感染，也开始不自觉的鼓掌。
胡心忠的头转了至少有两分钟，就在大家渐次被带入剧情，开始泪流满面的时候，意外出现了——胡心忠的发带突然吃不住力，从头上飞了出来，在空中打了几个转，掉到了戏台下。
大家的情绪立马调台，开始攀前附后的哈哈大笑。我们小孩子觉得终于找到了乐子，开始幸灾乐祸，在底下拼命的喊：“头发掉了！头发掉了！”
胡心忠听了，面不改色，临场发挥，声情并茂的唱道：“母一去不复返，儿伤心情切，痛断肝肠，头发掉——头发掉！”他深厚的功底终于稳住了大家，大家鼓励赞赏各参一半，台下又爆发出雷鸣般的掌声。
如我所料，胡心忠确实是个光头，但我却一点都不觉得丑。他头上的点点汗光，是他高度敬业精神的写照，他当得起大家的追捧和喜爱。
夜已经很深了，戏也渐渐到了尾声，大家都不自觉开始骚动起来，以期能避开人流高峰期，于众人之前，抢先回家。奶奶却丝毫没受影响，仍旧跟着胡心忠在戏曲世界里神游。大家一邀二，二邀四，不多时，戏场里就只剩下我跟奶奶两个人了。爷爷在门口久等我们不到，便跑进来寻，他走到奶奶身边，提醒她道：“大家都等着你呢！已经完了。”
爷爷的话多少有些不实，胡心忠并未因大家的离去而罢演，他凄婉的唱腔，自顾自在空旷的戏场里回荡着……奶奶愧疚的看了胡心忠一眼，和我一起跟在爷爷身后，快步向戏场外走去。我回头看了一眼胡心忠，他的眼神特别的复杂，直到长大后，我才知道，那就是我们常说的悲壮。
这些年，戏班进村的次数每况愈下，大家有了电视这个新宠，也就将乡戏看得淡多了。大家看肥皂剧，武侠剧，言情剧，目不暇接，眼花缭乱，已经无暇在顾及乡戏了。
我的压岁钱存了一年又一年，但那些小贩也如戏班一样，再没出过摊。每年的农闲时节，我都会去搭戏台的稻田里走一走，想起那些叱咤一时的大戏班，想起大家一起玩闹的那些岁月，想起胡心忠悲壮的眼神，也想起那一张张朴实而洋溢着笑脸的我的相亲……每每这时，我心里都会觉得怅然若失，我只能在戏场故地上，空留下一排又一排的脚印，仿佛是为了祭奠什么一样。
戏班到底要谋生存，它们适应村镇流行，解散为若干个小戏班，成了请客吃酒人家的“专宠”。
人都有喜新厌旧的心理，时间一长，人们对电视节目习以为常了，又觉它们不够真实，开始怀念那些真人真唱，有血有肉的大戏班。
大戏班的分裂，使得演员造诣和舞台规模都大幅度缩水，节目的质量也大打折扣，根本就无法满足大家久已形成的欣赏水平。小戏班功底不够，在村镇并不吃香，它们“随波逐流”，干脆改行成了村镇乐队。大些曾经大受追捧的生旦，也渐渐放下身段，成了酒席俗风里，形式主义和攀比主义的忠实追随者。
戏班的变相降级转行，是导致戏曲文明在乡村没落的直接原因，而浮躁无知的我们，就是其间最大的推手。如果说这是乡村戏子必不可逃的一次磨难，我只是希望，这个过程能慢一点，再慢一点，让我于这思想贫乏的土地上，再多吃一点宝贵的精神食粮。
