记忆里写过许多关于母亲的文字，至于父亲，从我记事起似乎就没有很清晰的印象。许多关于父亲的故事，都是断断续续从母亲口中听回来的，父亲从来不和我们说任何那些陈年旧事，父亲于我而言，即熟悉又陌生。
记得读高中时，有一天，父亲跟着母亲听我念着在学校获奖的作文[我的母亲]，我分明看见父亲眼里闪耀着羡慕的光芒，然，我却仍然固执的不愿为父亲写一字半语。心里对父亲存在着点点的恨意，恨他喝酒打人，恨他差点要了我的小命，恨他对母亲没有半点柔情，恨他对哥哥的偏爱……
父亲没有文化，连自己的名字也还是哥哥上初中时教会他写的。母亲常教育我们三兄妹，一定要好好读书，将来可不能再像父亲这样平庸。每当这时，父亲总是底头叹息。那时的我，不知天高地厚，以为一定是父亲小的时候不听话，没有好好念书。于是，心里就对父亲有了一丝不屑。
曾经，我以有这样的父亲而感到自卑，然，父亲却每年都是单位里唯一不识字的优秀工作先进者，每年都是单位里唯一不识字的象棋比赛冠军！这让我对父亲又深深敬佩不止。
听母亲说，父亲九岁就成了孤儿，和他姐姐相依为命长大。年幼时，常缠着父亲问：“爸爸，为什么爷爷和奶奶不跟我们在一起？别的小朋友都是爷爷奶奶送他们上学，接他们放学的。”父亲每次都对我笑笑说：“孩子，爷爷奶奶在你姑姑家呢，姑姑身体不好，所以要多点时间照顾姑姑，懂吗？”想必，那时父亲的心里是无比的痛苦。
当我再大些，又听母亲说，姑姑是父亲唯一的亲人，可是已经有二十多年没有消息了。不是找不到，而是因为我们这个家，父亲一直压抑着没有回去找。于是，稍微懂事的我就暗下决心，一定要帮父亲找到他唯一的姐姐，我的姑姑。
高二那年暑假，哥哥工作两年，有了一定的积蓄，那天我看到了父亲第一次在我们面前流泪。哥哥说：“爸，这些年苦了您。这里有点钱，你带妈妈回去找找姑姑吧。”
爸爸说：“都这么多年了，不知道人还在不在。这钱你还是自己留着用吧。”
哥急了，我们都急了。其实心里明白父亲的想法，他是多么渴望去找找自己唯一的姐姐，可是他又是多么害怕姐姐已经不在了。
我们都劝父亲，还是回去看看吧，否则将来会有遗憾，会后悔的。父亲于是叫我拿出纸和笔，把地址和电话都写下来留在家里，要哥哥有时间也去看看。当时，我就惊讶，父亲心里原来一直都没有忘记过姑姑家里的地址和电话，二十多年了呀！全凭记忆，这让我多少有点汗颜，也有点妒忌。
父亲穷及一生，也许见到姑姑的那一瞬间，心里才是最富有，最平静的吧？在姑姑家住了两个月，几乎每天见到父亲和姑姑说话时，眼里都有泪光在闪烁。
如今，父亲已经离开我们一年多了。不知天堂的父亲是否安好？是否能看到我的这点支离破碎的文字？
想起父亲去世时写的祭文，一幕幕仿佛就在昨天。然而，时光不再，时光已然不在！惟愿天堂没有病痛，愿父亲安好！
祭奠父亲（2015年写于父亲去世之时）
维公元二0一五年四月二日晚十九时二十分，家父因心肺功能衰竭、脑萎缩在医院重症监护室达二十余天，后抢救无效，驾鹤西去。魂归缈缈，唯余桑梓，儿女撕心裂肺，痛心疾首，一腔悲情，两行酸泪，一时多少言语，竟不知如何诉说……
家父于一九三八年十月初十生于湖南祁阳县，童年不幸，六岁丧父，家境贫困，寒九三伏，衣不蔽体，食不果腹，十四岁时到广西放竹排，过早的沉重体力劳动压弯了一个未成年人的脊梁。饥饱无着落，早压生活重担又缺少父爱的幼小的心灵，多少辛酸凄然！19岁应征入伍，28岁转业到坪石监狱，工作到退休。
家父一生育有我们一儿二女，家父总是饥饿于自己，饱暖于儿女。在那个艰苦年代，微薄的工资不足以养家，为了我们的温饱，工作之余，勤劳的家父就上山砍柴，下河抓鱼，想尽办法竭尽全力补贴家用，泪眼回忆，家父这辈子从来就没有睡过一次天明觉。记忆中家父总是想办法让我们尽量吃好穿好。追忆往昔痛在心头，食难下咽！
家父没有文化，也没有什么高雅爱好，自幼饱偿苦寒，面对世间的纷繁喧嚣他无力应对！家父从不求人，孤立无援。与世无助，于己无奈，真是叫天不应！小时侯常常听到他深沉的叹息和无言的绝望。一生与人为善，与世无争，忍辱退让，真切得做到了独善其身。
圣人云：“吉莫于知足，苦莫于多愿”，“夫为不争无忧”。家父对生活易满足，一顿饱饭就能使他的嘴角浮起幸福的微笑，正是受他的这种知足精神的影响，早年生活的拮据并没有打倒我们，在经济贫困的年代，我们还有一个精神幸福美好的童年。
家父有着推及及人的善良，自幼生活的苦难使他深惜天下苦寒人的为难，即便自己家要为一粥一饭计算，但每有乞讨上门，家父总会拿些吃的再倒碗热水，或给点零钱，为落难人尽自己的绵薄之力；在工作中，勤勤恳恳，常常加班加点，毫无怨言，并把评优秀工作者的机会让给比他更困难的同事。
家父的勤劳与俭朴有口皆碑。家父是闲不住的人，勤劳的品德已深入骨髓，即便是后来我们的经济宽裕，生活渐好。暮年的家父由于一生的操劳积劳成疾。长年累月的重体力活使得家父心肺功能衰竭，心律失调，有几次住院心跳达到200下，间发脑萎缩、脑出血，数次病危，但每次家父都奇迹般地挺了过来，他在对抗病魔中展现出顽强的生命力及对疼痛超常的耐受力为医护人员惊叹。惟儿深知家父不忍别离红尘是撂不下我们这些儿女子孙！
暮年的家父很少说话，经常沉默寡言。也很少言及身后事，只是用一双含泪的眼睛盯着我们，虽然我们反复问及，却总是问非所答，含糊其词。大言稀声，家父无为之行不言之教现在想来常常让我颤栗。他用无言告诫我们一定要堂堂正正，戒骄戒躁……天何言哉，亘古常新？这是儿读懂的家父。 而今却子欲养而亲不在，痛心疾首，心如刀绞！
羊有跪乳之恩，鸦有返哺之情，何况人乎？
父恩如山，父恩如海，父恩儿当何报？诉青山而泪眼婆娑，临瀚海而怅恨缠绵，空余愧恨！想如今难睹家父音容，不尽为子孝道，欲想念只有合目追思……
纸短情长，笔拙意远，十分才思，不尽家父滴水之恩，万千泪水难报家父养育之情。胸闷难耐，思情难排，寥寥数语，权泄相思之苦，且谴追念之郁。
逝者已矣，托体山阿，生者追思，寄语薄纸，想必家父在天之灵，能体谅不孝子之思念之苦，天人分离的无限悲伤……
家父黄泉路上走好！九泉之下安息吧！穷不扎根，愚有两说！富又何如？为儿只有淡远求索、行恭、责厚、接众和，孝顺母亲，携妻教子，不辜负您的期望秉承家父对人感恩，对己克制之人格光辉，橛橛梗梗，孜孜淑淑……
