秋雨绵绵，下了一夜，到晨起还没有停。窗玻璃上结的一层白雾，掩不住秋的寒意。菜园里的迟黄瓜现出了颓势，有了黄叶，藤蔓也失了前些日子鲜活的劲，像老人的手臂，尽写着岁月的苍桑。二次开放的芒花，又谢了。只有萝卜地里一片青翠。秋后的第二场雨，加快了时间与万物的流转。
这场雨之前，也就是前两天，在晴日的夜晚，屋里有见到蟋蟀进来。一只在床头的壁角，用手去碰它，它扬起头上的两根细长的触须，爬了爬，转侧过身，不爱搭理我。还有一只在写字桌脚下，已经死了。更有一只在窗台上，死了已干瘪了。
我想，那两只死了的蟋蟀一定是饿死的。因为在屋里，没有它们吃的食物。没有花生叶，也没有野草，可不就饿死了么。那一只还活着的，现在还活着么？只是没有再见到它。跑进屋里的虫子，一般我是不会伤害它们性命的。只是蚊子例外。也是在这两天，屋里进来三两只蚊子，是那种很大的蚊子，应是母蚊子吧，有像蜻蜓的长长的腹身，细长的脚，趴在墙上。看上去，像一架小飞机，盯在墙上不断地上下起伏。拿打火机在手，凑近它，随着喷射出的火舌，母蚊随之掉落。（阿弥陀佛）
对蟋蟀则不会这样（谁叫蚊子咬人呢），反而觉得有趣。只是感到它有点笨。为什么呢？它们跑进屋内，我是明白的，因为外面转冷，屋里暖和。可是屋里没有吃的呀，还不是一样被饿死。
后来去查询了解，其实蟋蟀的寿命本来就不长，一般也就一年的轮回。从春天卵虫从土里爬出来，长成成虫，到夏天的六月开始鸣叫，即成熟，以叫声呼唤雌性交配，三到五个月后，即是十月后的深秋，便是它们生命的终结，在死之前，将卵产在沙土中。它们就这样一年一年的一代一代的繁衍着后代。
小小的蟋蟀，早在1.4亿年前就存在于地球。《诗经.七月》中有写道，
“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
十分形象地记录了蟋蟀的生命历程。也十分鲜明地表现出生命随着季节的变化。
蟋蟀生性孤僻，喜欢独来独往。这从“斗蟋蟀”的古老游戏中，可以反映出这一特点。其实是一种本能。雄性为了争取配偶，领地，一是鸣叫警示，再就是互斗，嘴咬脚踢。
蟋蟀穴居，洞穴一般挖在草丛中，树下，田埂旁。有近一米深。穴里只一雄一雌，即夫妻二人。每一只蟋蟀长大后，都独立生活，成家，孵化后代。秋后死去。
蟋蟀有一些很有意思的别名，如蛐蛐，将军虫，促织等。由促织，又叫它妨织娘。
在夏秋的晴日的夜晚，月光盈盈的照，寂静的夜里，只听得耳边响起“唧唧，唧唧…吱吱，吱吱…唧唧吱”的虫鸣声。仔细听，仿佛置身在妨织车间，机线在不停地穿梭，发出唧唧复唧唧的动静，让人想象出是勤劳的女人在纺织的情景。
明人朱之蕃有诗曰，“闲阶声彻琐窗中，暗送梧桐落叶风。高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工”。正是对蟋蟀生动形象的写照。
随着秋深，唧唧的蟋蟀声，也逐渐地稀闻。想再听那“让人一听就感到温暖平静，有家的感觉”的蟋蟀声，则又是明年春暖花开时。
