初春，天气阴冷又潮湿。水桶树还没开花，早已收割过的稻田里还是呈现出一片枯黄的景象。南方的山村，客车行驶在弯弯曲曲的山路。司机戴着鸭舌帽，神情紧张地双手握着方向盘。从村里到县城单程二个多小时，每天早上从村里出发下午返回，每年只在大年初一停开一天。二十多年来司机和她当售票员的老婆只在这一天没有出现在车上。
不能谈论心疼之事，以往的经验告诉我，即使是在最信任的人身边也不能敞开心扉。因为我有时会忘记这一点，所以当我迷茫不安的时候尽量不去见朋友。想要付诸行动却无法付诸行动的事情，只能自己默默承受。
一开始我们脸上总是带着微笑，即使自己独自一人。后来我们才会刻意在人前挤岀不自然的笑容。有些事情是后来才知道的，我们失去了深爱的人，失去了一些时光。所有的一切没有对错，不能后悔，这是最重要的一点，无论你选择怎样过你的一生。
