爷爷逝于2007年冬至，从此，这不再是一个属于团圆的节日。
1 身世
爷爷的身世，一直是家族里的秘密。
直到爷爷去世前的一个月，因病痛影响到了发声，他渐渐意识到，自己快要不能说话了，才把这个埋藏已久的故事开封。
只是，七十年过去了，他不记得那究竟是哪一年，也不记得那是哪个地方，甚至忘了，自己父母亲的名字和模样。
那是一个很大的家庭。兵荒马乱的年代，国之将倾，覆巢之下无完卵，再大再坚挺的家庭，也终究难逃一劫。最后，在家族派系的争斗中，爷爷的父亲没能幸免于难，爷爷的母亲，在混乱中带着爷爷和小女儿仓皇出逃。
不到四岁的爷爷和尚在襁褓中的妹妹在幼年时就早早结束了少爷、小姐的快乐时光，像很多背负着各式各样家破人亡的故事的难民那样，东躲西藏。
后来，在一次逃跑中，爷爷的母亲一手牵着爷爷，一手抱着妹妹逃难。爷爷跑呀，跑呀，突然摔了一跤，母亲跑了几步出去，回头看见地上的爷爷和紧随其后的追兵，一念之间，咬牙回头，抱紧怀中的妹妹向更远处跑去。
小小的爷爷趴在地上，看着母亲和妹妹远去的背影，妹妹在母亲肩头远远地向他伸出手，嚎啕大哭。这是七十年来，他残缺的记忆里，仅存的两位至亲的影像。
后来，追兵带走了他。他被卖到富裕的地主家做烧火、喂马的小长工，挨打挨骂，逃出去了，又被人贩子逮到，从这座村庄到那座村庄，从这个城镇到那个城镇，过了山路，又过了水路。最后，到了一个他无法听懂别人说什么的地方。
一个年轻的男人买走了他，到了一个山清水秀的冲子。男人牵着他走到宗祠的时候，拉他进去拜了拜，指着林立的牌位，教他说了第一个方言：黄。
可是，又干又瘦的爷爷似乎并没有让族长满意，年轻的男人只得又带了他回到集市，只是一连几天，都没有人买走他。最后一次出发时，宗族里的一位德高望重的老太太见到了他，便说，这孩子与我们有缘呢，让他留下来，做我的干儿子吧。
爷爷觉察到了眼前这位老人的善意，救命稻草般向老太太抓去。老太太笑着牵过爷爷来，问他名字，可是爷爷听不懂，只是摇头。老太太以为他忘了名字，便略一沉吟，给他取名“外员”。
养母虽然年岁大，但对爷爷极是慈爱，冲子里的人单纯心善，很快便和爷爷混熟了。爷爷也把那里，当做了自己的家。
很多年后，混乱终于平静，大地终于清明，爷爷参加新中国的扫盲“识字班”，认识了自己名字的那一刹那，突然一阵心痛。
外员——外来的人员。原来，他终究不属于这个家族，也不属于那个他生长起来的村庄。
2 煤矿
爷爷出殡那天，哈气成雾地冷。早上六点多，天光还没亮开，便是起棺的时候了。
自发前来送行的人排得很长，爷爷在世时为人豪爽，不拘小节，有义气，所以朋友多。其中一个，是个下半身瘫痪了的大爷，伏在女婿背上来的。
我们都叫他——拜脚爷爷。（作者注：拜脚，云南方言中对瘸子的讳称）。
那是爷爷在煤矿上的兄弟，他的脚伤在一次矿难中。
爷爷18岁那年，养母去世了。爷爷走出冲子，参加了一座煤矿的招工。
爷爷非常喜欢能跟很多工友一起下矿、自己挣钱的日子，在这个不论出身、不讲尊卑、不等不靠的集体里，爷爷找到了自己。因为孑然一身，无甚顾忌，所以爷爷下矿非常积极，工作也十分卖力。
下了班，爷爷一脸黑乎乎地从地底下爬起来，顾不上擦脸，便直奔食堂，把厨子驱到一旁，挽起袖子就开始给兄弟们做拿手的美食。运气好时，会有休息时在林中捕到的山鸡、野兔佐餐，运气不好时，一碟花生米，一壶矿上自己酿的苞谷酒，也能度过一段说说笑笑的美好时光。
一次，一个工友返乡，回来时，偷偷摸摸地带来一个沉甸甸的包裹。大家围着，像看宝贝一样等着包裹慢慢地解开，一副精致的骨牌像小鸡出壳那样孵了出来。从此，煤矿上夜晚的快乐又更多了一重花样。
在这样快乐的时光中，爷爷娶妻，生子。
矿难时有发生。多数情况下，爷爷抱着头等动静过去了，便和工友们自己刨开出来。直到最后一次，爷爷等了很久，大地的震动都没有消逝，一个土块砸到背上，眼前一黑，就什么都不知道了。
待爷爷醒来，已是大半截身子埋在矿渣里。只有脑袋和肩膀露在外面，他想了好一会儿，才想起来自己是谁，自己在哪儿。他拧动脖子，借着头灯微弱的光亮看了看四周，很多工友都不见了，还有一些，就这样以各样的姿势睡着了。
爷爷挣扎着，把身上的矿渣刨开，再挣扎着挪到他们面前，颤抖地去探鼻息。终于失魂落魄地大哭，发了疯一样地去刨他们身上的渣土，喊着他们的名字——那些陪着他一起喝酒、一起吃肉、一起打骨牌、一起欢笑的名字，结果，皆是失望。
突然，一声微弱的呻吟像黑夜里点亮的烛火。爷爷寻着声音爬了一段，见到了拜脚。他几乎是用尽三辈子的力量那样不停地挖着，挖到满手是血，露出了森森白骨。终于，他把拜脚拖出来了，他紧紧地抱着他，像抱着自己余生的性命。
那场矿难里，那条矿道的十个人当中，爷爷和拜脚是仅有的幸存者，而拜脚，永远失去了行走的能力。
爷爷再也不下矿了。
3 孑身
2007年冬至，一早，继奶奶便来了电话，哭着说爷爷怕是不成了。
我们匆匆赶了过去，爷爷躺在正厅的沙发上，亲友围了一圈，或静默，或低泣。而在那张仅容一人躺下的沙发上，爷爷枯瘦的身体掩在厚厚的棉被之下，却显得那样孤单。
他见了我，颤颤伸出手来，嘶着声音说不要哭啊。我取下脖间的金器，塞入爷爷怀里里，他推着，说不要了，你留着戴吧。我感受到他指尖依然留存着的坚毅的力量，那一瞬间，我觉得爷爷并不会那么早离开我。
在我的记忆里，爷爷从未倒下。从未。
待父亲长到七、八岁，奶奶不知何故与爷爷离异。带着四个孩子走了。爷爷上无父母，左右亦无兄姊，从此变成了一个人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人喝酒，且醉。
待父亲和姑姑重新找到爷爷，已是十多年后的事情了。爷爷后来找了继奶奶，也是很久以后了。
再后来有了我，小小的我被爷爷拉在手里，去各式的爷爷的朋友那里吃饭，在各样却一致的推杯换盏以及骨牌的刷刷声里睡着，又被爷爷叫醒，拉着我东倒西歪地回家。
月光洒在路上，我抬起头，爷爷哼着歌。我说，爷爷，爸爸说总那么喝酒会死的。爷爷鼻腔里一“哼”，指着月光下闪闪发光的山间小道和路侧深邃的沟渠，说，沟死沟埋，路死插牌。
小小的我并不明白这句话，亦不明白生死。看着醉醺醺却依然精神抖擞的爷爷，就当这些死啊活啊的，是我听不明白的笑话。
很久之后我才懂得，那句话的意思是，如果死在了沟里，就顺着沟埋了，如果死在了路上，就插个牌子，证明这是他往生的地方。
身死而不愿意有墓，不愿意归宗，不愿意立下墓碑，亦不愿意接受子孙的祭拜，那是在世时经历了怎样深刻的孤独，在那些从清醒到迷醉的日子里，在朋友闹哄哄的环绕又曲终人散里，这样的孤独不知是得到了片刻的消解，还是越酵得浓稠。
爷爷去世前，父亲曾问他还有什么愿望，爷爷想了想，说能不能找到他当年走散的妹妹，他想知道一母同胞的至亲是否仍在世上。
父亲沉默了。许久，爷爷似乎懂了，信息寥落，时光久远。他闭下眼来，说，如此，便不找了罢。
然而爷爷是坚强的，就像当年纵然醉得东倒西歪，也紧紧地拉着我的手，从来没有摔过一跤，也没有让我摔过一跤。
后来我们举家迁居建水古城西，西城门外有个大阪井，水质清洌甘甜。爷爷身体康健，每天清晨，都要挑着两个大铁桶去担水。
五年级那年冬天，有大雾，我出发去上学，爷爷刚好担着水回来。不像那些弯腰驼背的担水人，爷爷背脊崩得笔直，悠然又矫健地走过千年的古刹、百年的老街。我裹紧了大衣，而爷爷身上仅着一件白T恤。
街上行人寥寥，隔壁的大妈将孩子送出来和我一起上学，抬头见到爷爷，便对我说，你家老爷子，身板真硬朗。
爷爷孑身穿过大雾，周身泛着白光，是雾的白，是衣服的白，是荡漾着活力和生命的白。
我开心又自豪地朝爷爷挥手，大声地喊着，穿越浓雾与寂静地喊着，爷爷，我上学去了啊。
爷爷步伐没有换，依然悠然又矫健地走来。
爷爷一生无甚大病，但查出喉癌时，已是晚期。辞世前一夜，医生想给爷爷输一点营养液，才发现血管已经全部干瘪。然而就是当天白天，爷爷依然下床散步。至辞世那日，他一生没有拄过拐杖。
晚八点，我吃过汤圆，来到爷爷身前。唤他，他吃力地看了我一眼，眼中一刹那有光划过，却又突然地散开，然后周围有经验的亲友忙把我拉开，驱到隔壁的屋子里。
一会儿，正厅传来哭丧的声音，爷爷走了。我趴在棺木面前，看里面爷爷安详的脸。我失魂落魄地喊着他，他没有回应。
巨大的棺木盖板落下，四角咚咚地钉上封棺的钉子。我伸手想去挡，却一点力气没有。
周遭的哭声此起彼伏，闹腾腾。我的爷爷躺在黢黑的棺木里，孑然一身。
