小区再次面临静默的传闻在微信群里一波又一波地涌动，逼近。过了黄昏前的那个钟点，平日送牛奶的匆匆步履声终未如约而至，楼道里依旧静寂如初。十字路口的路灯欲亮未亮，临时占据一角的水果摊主，扭头看一眼无精打采的落日，回头朝由远及近交替闪烁的警灯长叹一声，俯身从地上吃力地抬起一筐苹果，往破旧的三轮车上搬运。冷风追赶着脚下的落叶顺着道牙子翻滚，不知何去何从。
母亲扳着手指头，默念着大学读书的孙子离校返乡的时日。父亲不厌其烦地鼓弄着网络电视遥控，大海捞针似的找到北京卫视，专注地了解首都疫情防控态势，深深浅浅的纹路在黝黑发亮的额头上摆着。“孩子：再接再厉。争取早日成为一名党员，为党的事业做出贡献！”，父亲透过疫情的阴霾，得到“命根子”呈报的喜讯，立即微笑着回复了一个老党员的祝福，刚才明显的几道皱纹也舒展开了。
母亲提起自己当年入党，去公社里参加劳动，在群众大会上脱稿讲话…我喜欢母亲说到动情时眼晴里的自豪，也爱她脸上肌肉的小小痉挛。父亲眼睛对着电视不动声音地陷入“专注”，有意忽略母亲重复过N次的光辉岁月。“一点也不尊重人！”母亲抬手关了电视，没有听众的讲话，她绝不容许。退休多年，职业习惯却从未衰减。
母亲的做派，也曾遭到父亲平静的质问。有一年过节，饺子出锅了，母亲先盛了一小碗，搁了两双竹筷，点燃几柱香。父亲不经意看到后，轻声追问“你这是给我爸妈吃，还是给你爸妈？”。对这种“报复性”的突然发问，平日伶牙俐齿的母亲，立刻陷入了短暂而小小的慌乱。“你爸这人，好人脑袋贼身子”，母亲终于反应过来，朝我讲她反戈一击的话，专门让父亲听。我笑了笑，始终保持中立并非易事，何况时常面临站队的艰难抉择。
广胜无风的冬夜。窗外，月儿已经挂在清冷的夜空，街面上空空荡荡。屋内，欢愉的音波在暖暖的空气中游泳，似乎早已忘掉了疫情的烦忧。“不早了，睡吧，过几天额家娃回来就热闹了。”母亲催促道，“唉！这恼人的新冠…”
