从巴拿马城飞抵麦德林已是日暮，在八九十年代这边曾经是臭名昭著的贩毒中心，以Pablo Escobar为代表的大毒枭操纵的Medellin Cartel曾一度控制美国96%和全世界90%的可卡因供应。虽然这个贩毒团伙在我出生那年就被灭了，但这个污名已经深深刻在了这座城市的历史上。来之前，所有人都提醒我这边很危险，不要走夜路。我一路从来不做功课，只是单纯靠常识和幸运继续前行。定的青旅在很市中心的地方，那也意味着是高危地区，所以在机场匆匆查了下怎么去市里最便宜，就赶紧拎着行李上了小巴，想要快点到店躲起来。神经已经自动切到了警惕模式，心想凡事一定小心。
就在这时候玛利亚出现了。我很少主动和陌生人搭话，但往往一打开话匣就能一见如故，攀谈甚欢。她今年47岁，哥伦比亚人，但长居荷兰，先生是荷兰人，有三个儿子。她说因为去过很多亚洲国家旅行，觉得亚洲文化和亚洲人都特别好，忍不住一定要和我搭讪。她这次回国时因为在山上买了地，想盖一个度假屋，已经到了收尾阶段就差厨房和浴室。她留了所有联系方式给我，荷兰号码、哥伦比亚号码，以及脸书和Whatsapp帐号，跟我说如果这几天我想去山里看看一定要告诉她。我连连点头，不知道为什么莫名的信任感在短短几十分钟里面就自然而然地建立。她一直跟我强调“only if you want it”, “don't trust everybody”。
后来的半个小时里，事情的发展就真的是超出我的想象。当她知道青旅是到店付款的时候，马上说叫我不要去那边住了，盛情邀请我去她家。长这么大没有遇到过这种事情，自然又惊又喜。但不知为何，就是很相信她，所以二话没说答应了。下车的时候她坚持要帮我付车钱。然后我们打车去她家，见到了她的母亲和93岁的外婆。她的弟弟和小侄子都叫尼古拉，也住在同一个屋檐下。全家人以最大的热情接待我，简直受宠若惊，几度不知如何自持。大尼古拉对我说：别担心，这是你的家。嗯，真的是呢！那就好好介绍一下我的哥伦比亚家人们。
Abuela长寿的秘诀可能是烟不离手，虽然左手因为肿瘤截肢，丝毫不影响她娴熟地打开烟盒，叼起一支到嘴里，然后单手点上烟。她的先生四年前去世，她说自己活够了，不想再继续下去，只是碍于天主教传统，勉强留着一口气。她眼神不太好，走路也很艰难，说的西语我一句都听不懂。但这丝毫不妨碍在她亲吻我的手背的时候，在我扶着她走路的时候，感受到的爱的流转，生命的沉淀和厚重。
96年玛利亚结婚后三个月，父亲去世，母亲就守了寡。无比虔诚的她没有再嫁，每天去教堂，总是随身拿着经书祈祷。一天早上正吃着她煮的咖啡和arepa（玉米饼），家里来了穿白袍的教士，吓得我马上起立，战战兢兢地问好。原来是abuela腿脚不好不能去教堂，所以他们专门派人来。我看着他们做仪式，然后全家人一起唱诗，也情不自禁合起了手掌。玛利亚那天问我有没有什么信仰。我说：我相信一定有什么力量是高于人的存在，但我不知道要相信哪个具体的宗教，所有宗教，但凡是教人向善的，都值得尊敬。在哥伦比亚，街头到处都是玛利亚和耶稣的雕像，只要路过，玛利亚一定会在胸前画十字。但有天出乎意料地，突然对我说：“我以前非常在意宗教仪式，现在越来越淡了，只要好好做人，心里有上帝不就够了吗？Pascua前几周的周五，是不能吃除了海鲜以外的肉类的，但今早我就吃了empanada。”
玛利亚在荷兰的银行工作了十九年，貌似去年安邦收了他们公司，于是被裁员。她说现在丈夫和孩子们都叫她猪猪，因为失业后，自己就像气球，一发不可收拾。“曾经我只有52kg呢，你能相信吗？” 晚上我们去吃披萨，她只点了啤酒，说自己太胖了，不能吃。其实我很想对她说：不用对自己那么狠，善良如她，往往对他人慈悲，对自己却太过苛刻。那天很巧看到她有个小布袋，是Naomi Watanabe，日本知名大号模特网红。所以啊！胖胖的也可以很美，很可爱啊！
第二天，玛利亚开车带我们上山，同行的除了她妈妈和外婆，还有因为老师生病不用去上课的侄女小莎乐美。七岁的莎乐美，在一天的时间里教会了我太多太多。在这个家里，我是每时每刻都在当爱的见习生。早上出门前看她给曾外祖母穿袜穿鞋，在外一路扶着她的拐杖，悉心照料，车上和老人们嬉笑打闹。到了山上我们一起干活搬砖，我一次只能拿一块，她却可以拿两块。累了就倒在地上躺着喘气，丝毫不娇气。她的成熟和懂事，让我叹为观止。小小的她总是给所有人倒水，分享零食。她放了一包奇多在我手上，提醒我记得叫abuela吃哦，因为她看不见。休息的时候，她拉着我的手在山坡上蹦蹦跳跳，摘很多很大很圆的蒲公英给我，然后一二三，一起吹气，看“雪花”飘落一地，我们放声大笑。莎乐美让我回到童年，快乐原来那么纯粹，那么容易。
有天晚上，大尼古拉突然摸着小尼古拉的头，对我说：My son is the best in this world. 我狠狠地点了点头，马上也红了眼眶。之前玛利亚告诉我，他正在离婚所以搬回娘家住。11岁的小尼古拉，总是扑闪着大眼睛好奇地看着我，有天他问：中国人都很聪明，教我数学好吗？于是我就用谷歌翻译教起了数学。然后作为回馈，他主动说要教我西语，于是指着房间里所有东西，一件一件教我怎么说，顺便时不时问我中文那个东西怎么讲。我们互相嘲笑对方的口音，玩得不亦乐乎。他有一条小金鱼，却怎么也发不出中文的yu。我则怎么都学不会大舌音，但凡碰到r的单词，他都会捧腹大笑，我只能无奈耸耸肩。他的生日是5月31日，提前三个月邀请我参加。可是我的签证只能呆九十天，没有办法。我解释之后，他沉默不语，我却能分明看到失落。他又跟我说：明天和abuela来学校吧，我跟朋友们说有个中国姑娘在我们家，他们都很想见你，明天一点哦，一定要来。
可是，对不起，小尼古拉。我又让你失望了。第二天没能赴约，因为和玛利亚搬进了小镇Guarne的二楼旅馆，每天要去山上干活，往返麦德林实在太不方便。可是在这边的每一天，都在想念那个一起做数学题，学西语的晚上。希望能快点回去见到你。
在山上的日子，时间是静止的。可以望着群山发很久的呆。玛利亚的房子是黄色的，在墨绿的背景里格外显眼。我也曾跟人说过：如果有机会盖一座房子，一定要涂成黄色呢。山上有个大叔，没有妻儿，孤身一人过着原始的生活。玛利亚每天上山，都会给他带吃的，每次从荷兰回来也都会给他带礼物。那天见到他，黝黑的皮肤，藏不住脸上的喜悦，腰间配着长刀，穿着显然不是他的小一号的gap卫衣，走得时候悄悄对玛利亚说：好好招待那个中国姑娘哦。
镇上民风淳朴，所有的小卖部都自带bar的属性，摆着三两张桌子，点些喝的就能和老板扯上很久。玛利亚酷爱啤酒，特别是Pilsen，她说：如果你去其他地方就喝不到了哦。所以，我们在路上开着车，或是单纯走着，路过这样的小店，她总是会问：要不要去喝一杯？我不知道什么时候开始酒精过敏，只能点些饮料或吃一个冰激凌三明治。有天下山路上，遇见在路边等巴士的老人，玛利亚捎了他一路，还带着我们一起去小卖部喝东西。老人在山上养了四匹马，所以每天都要去看一眼。玛利亚说等孩子们夏天来了，要去找他骑马呢。
那天去运瓷砖，玛丽亚找了个镇上的小伙帮忙，花了大半天的功夫。结束的时候，玛利亚给了他荷兰带来的木拖鞋和巧克力，并要付酬劳给他，小伙连忙说：不用不用，小意思。玛利亚转头对我说：我做不出这种事，改天可得请他吃饭。
昨天晚上玛利亚和一个老姐妹去喝酒聊天，回来她告诉我：这个阿姨非常可怜呢，开了一个饭馆，每天起早贪黑，太辛苦了，有个十八岁的儿子，骑摩托车出了事故。所以我每次回来都要去看她，聊聊天，送点礼物。
嗯，这就是玛利亚。
“不要随便相信陌生人哦，因为玛利亚是玛利亚啊”
