亲爱的朋友，
刚刚睡过午觉，给你写信。
纽约的秋天似乎来得毫无预兆，从深圳千山万里带来的夏季衣服似乎已经完全穿不上了，短裤，短裙，连衣裙。这几日起床都有些困难，就算起了床，却也总是在想要回到床上的昏昏沉沉之中。不知为何，突然想起了深圳的冬天，那些执意单穿校服裤子而不穿秋裤的日子，似乎也不过这般的冷吧。
上高中的时候，每天必定要睡上十五分钟的午觉，现在午觉要睡上二十分钟，大概是人年长了，花在睡眠上的时间也要有所增长。一点五十时宿舍会准时放起床铃，因此吃完饭，回到那间小小的宿舍之后，大约一点左右，我就会一直拖拖拉拉，一直拖到三十五分，这才睡下。刚刚躺在床上，迷迷糊糊中，不知为何觉得自己好像突然回到了梧桐山脚下，那间不过十几平米的宿舍里，其中三张床平行于另外三张床，我就睡在靠近门口的下铺。窗帘被拉上了，屋里灯光暗淡，若是仔细听，还能听得见室友的呼吸声。
此刻的我是如此地希望回到过去，虽然我也清楚地记得，高中时期的我，似乎从来不觉得这段时光有多美好，那时的我周末回家带的书原封不动地又带回来，每日中午就像马拉松比赛一样冲到食堂打饭，在晚自习的时候厌学情绪浓烈，呆呆看着窗外的山脉沉默不语，和其中的点点灯光。
我在想记忆究竟是些什么，是片段，是时光，还只不过是我们自欺欺人的魔法。我们既然永远也回不到过去，那为什么还要记得呢？给我一张我曾经去过的城市的地图，在接下来乏味的旅途中，我只好颠三倒四地阅读这张地图，于是我熟知这座城市的每一个细节，每一处拐角，树木，鸟儿，木棉花掉落的味道。可是，我却再也回不到那座城市了。
曾经写抗日战争论文的时候，写到这么一点：谈及抗日战争的全国意义，其实并没有意义，因为没有人知道这个国家每一个角落都在发生什么，上海沦陷的人们不知道南方河流上沈从文读完一本书就丢一本书，而沈从文自然也不会知道在大山里徒步行走的军人缺乏药物的窘境。抗日战争对每个人都有意义，但是对全中国没有意义。之后Kevin就这一篇论文，和我进行了长达一个半小时的讨论，现在竟也想不起来他都说些什么了。
大概是因为天气的原因，连着几日的阴天和凉意，让我厌学。今日读完了何伟的《寻路中国》，读完之后，一阵叹息。曾经读过他的《江城》，比起英文名River Town，我更喜欢它的中文名。江城，江城，多么美的名字啊。而喜欢这个名字的一个原因，很有可能是苏轼曾写得一首词牌名《江城子》：老夫聊发少年狂。
《寻路中国》分为三个部分，长城，农村，工厂。中国这么大，何伟一个人，自然也是无法在自己的笔下将全中国的模样展露出来，他也从未想过要写一本书，是关于全中国。他写的很简单，他眼中的中国。可是这些关于中国的片段，关于中国的碎片，却是我不知道的。说来也好笑，一个外国人，竟然比中国人还要了解中国。但是，这不同时也是理所应当的吗？
我从未如此深入地了解过中国，我所知道的中国，不过是南方沿海的一座城市的一小部分，四川的一座山的一小部分，华南平原上一个村庄的一小部分。那些分别是我长大的地方，我父亲长大的地方，我母亲长大的地方。
不知为何，现在很想读《看不见的城市》，大概是因为王小波，大概是因为我的哀愁。觉得自己无论坐在哪里，巨大的哀伤将我密不透风地包围住，将我一点点地吞噬，然后消失在人海中。
祝一切都好！
十月二日
