由于工作的关系，除周日外，早、晚餐都在学校。今天又是周日，家属说现在山芋很甜，点顿渣子吃吃吧。我欣然同意。一阵忙碌后，渣子盛到了桌上。一口喝下去，甜在嘴里，暖在心头。一大碗很快下肚。怎么这么好吃？是山芋的品种改良了，还是家属的做法高明呢？又一大碗很快下肚。完全无法再吃了，腆着肚子，再钻进被窝，等着NBA 的到来。
两个小时过去了，NBA 未来，肠胃的不良反应却来了。先是胃子受涨，不消化，里面的食物像是遭了雨淋的水泥，凝固成了一个整块，坚硬无比。后是大肠里翻江倒海，激流澎湃。我知道，这一定是两碗山芋渣子下肚后导致的结果。我打心里瞧不起自己的肠胃：怎么就这样数典忘祖了呢？要知道，我的童年是在山芋中度过的，那时候，从山芋初长成的仲秋到来年的暮春，嘴里嚼的，喉里咽的，肚里装的，全是山芋啊。年龄大于等于我的，在滨海农村长大的各位朋友，如果大家认为我说得不夸张，那就请跟随我的思路，一同走回那个终日与大山芋相伴的童年，一同走回那段政治为先、生活清贫的岁月。
我出生于上个世纪六十年代中期，从有记忆那一刻起，我就知道山芋是我们农村人的主粮。从秋天吃到冬天，从冬天吃到春天。不知道是不是小孩消化力差的原因，我清楚地记得，我们小孩的肚子一天到晚总是鼓鼓的，肚脐眼高高的凸起。少不更事的我每每在山芋吃得发腻的时候，就会抚摸着圆圆的肚子向父亲发难：为什么就不能少吃点山芋？父亲说：生产队的大田里种的主要是山芋。我继续发难：为什么不少种点山芋？读过一些书，在当地也算是文化人的父亲告诉我：山芋有地瓜、甘薯等多个名称，明朝时从南洋引入我国。它的适应性很强，耐旱耐瘠耐风雨，病虫害少。更主要的是生长快，产量高，有了它，就能基本保证人不挨饿，猪有食吃。虽然由于年龄的关系，对生产、生活方面的知识很是懵懂，但浅显的道理我还是明白的：有得吃总比挨饿强。于是便不再就这样的问题向父亲发难了。
随着年龄的增长，我对山芋的栽种、生长方面的知识逐渐有了一些感性的认识。它的生命力极其顽强，而且生长速度快，把山芋苗插在培好的一行一行的土垄上，在苗根上浇点水即可成活。个把星期后，当时垂直插入土中的独苗便兵分多路，向四周水平延伸，去扩张自己的势力范围。个把月后，这些苗便长成了葱绿、茂盛的藤。再过个把月，这些藤便相互交织，密密麻麻，把大地的沟沟坑坑完全覆盖了，使得大地丰满盈余。从某种意义上讲，它在一定程度上抚平了岁月的伤痕，湮没了生活中的凹凹凸凸。
对于越长越猛的山芋藤，要进行人为的干涉，要不断地砍掉一些藤。这样做一举两得：不让藤夺去太多的土壤养分，以确保山芋的生长；藤极富营养，是喂猪的极好饲料。但在生产队大集体时代，大地上的一草一木都姓公，山芋藤再多，个人也不能随意割。写到这里，一件跟山芋藤相关的往事再现眼前：
这天下午放学后，和往常一样，奉母亲之命去割猪草。我背着篮子，拿着镰刀路过一邻居家时，一帮小伙伴在打四角（一种游戏）。抵制不了玩的诱惑，我也加入其中。玩得投入，天完全黑了，才想起猪草未割。在惶恐不安的回家途中，路过一块山芋田，当油黑、肥嫩的山芋藤映入眼帘的时候，一个平日里不敢有的念头产生了，也这样行动了。大概在我割了半篮山芋藤的时候，一个凶狠的声音在半空炸响：“什么人？干什么的？”当我抬起害怕的双眼时，一个巨大的黑影已压到了跟前。
我看清了他，一个平日里看到就让我有些害怕的生产队王队长。
他看清了我，从鼻孔里冒出一声“哼”后，拎着我的篮子走了。
第二天上午，生产队全体社员上工前的时政学习会上，多了一项议程——父亲的检查。同时宣布：扣除我父母一天的工分。
事后，父母反复教育我要本分守纪，不能再犯错误，王队长的那双眼睛一直在死死地盯着我们家。这样的事发生在别人家，应该没什么问题，而发生在我们家则不行，因为我们家成分不好。
这件事深深地刺痛了一个刚刚涉世的孩子的心。
去年“十一”长假回了趟老家，在路上遇到了当年的王队长。此翁已老态龙钟，形销骨立。时隔多年，偶然相遇，还能说些什么呢？好些恩怨乃是时代、社会造成的。打声招呼，怅然别去。
从仲秋开始，山芋就陆续起土了。大人们拿着镰刀，扛着钉耙，挎着柳篮，推着放有大柳筐的独轮车，来到山芋田。砍去那些泛黄的藤蔓，泥土的脊梁裸露在眼前，轮廓分明。一钉耙下去，泥土松动，一窝山芋连根带泥翻滚而出，皮红肉白，形态万千。山芋刨出后，集中一处，大小分开，然后分到各家各户。以后的日子一直重复着这样的劳动，直至初冬时节，山芋刨尽。
刨尽山芋后的大片空田要靠东方红拖拉机来翻耕、平整。对于只看过小手扶的我们来说，东方红拖拉机无疑是庞然大物，神奇非凡。一帮小伙伴背着篮子，跟在拉着排犁、冒着黑烟的拖拉机后奔跑，嬉闹，同时捡拾着未刨尽的小山芋，真可谓一举两得。几个来回下来，跑累了，坐到田埂上，比一比谁捡到的山芋多，多者洋洋自得、沾沾自喜。如果这个时候有谁倡议烧山芋吃，那么会得到大家的一致赞同。先在刚耕过的田里扒个小洼塘，然后拾些干枯的秸秆、芦苇作为柴火放入其中，山芋放在架起的柴火上。点起柴火后，在一旁边玩边观察着火势，烧得不旺时，就用小棍挑一挑柴火。不用等太久，柴火便烧尽了，浓浓的烟卷着浓浓的山芋香，飘散在洒满夕阳的大地上。不等火星熄尽，各人就急忙抓起一个，烫得受不了，就赶紧换手，换手的瞬间，不忘咬上一口。就这么吃着，皮着，欢着，闹着……直至手黑了，嘴黑了，脸黑了，天黑了……
一个山芋季下来，各家能分得上千斤山芋。为使吃不了的山芋能顺利过冬，不被冻坏，各家各户都在自家菜园里或草堆旁挖个地窖，选那些个头大，没外伤的放入其中。这样，就能保证山芋能吃到来年的春末。
山芋有多种吃法。煮饭煮粥时选大山芋，切成片子放在大麦糁饭头上，剁成块子放在棒头糈粥锅里。蒸山芋要选小的，贴锅的被蒸焦了的最好吃。逢下雨变天不能干农活，或天寒地冻、年根岁底没有农活干的时候，吃得多的是山芋渣子和山芋茶。把山芋切成丝子，用油盐一炒，既当干粮，又当小菜，在一般人家，算得上是佳肴了。
那时候，每家都养猪，绝大多数人家养一口。山芋是人的主粮，也是猪的主食，像蒸山芋和山芋粥，都是人猪共食的。猪的伙食标准之所以不比人差多少，是因为大家明白，这口猪是一个家庭一年收入的最大指望，只有把猪养得膘肥体壮，年底到公社食品站去卖个好价钱，年货和小孩的新衣服才能有保障。
山芋转化为人民币，除养猪这条间接途径外，还有一条直接途径。那就是把山芋切开后晾晒，制作成山芋干，然后把山芋干卖给八滩酒厂（五醍浆酒厂前身）。用山芋干酿成的白酒，度数高，劲头大，易上头，有很强的后反应，其特点几乎跟现在所有白酒做的广告完全相反。大人们为这种酒起了一个非常形象的名字——大头昏。大家平常无事排忧解闷喝的是它，逢年过节招待亲友喝的也是它。
十五岁那年，我背着一床薄薄的被子，操着一口浓浓的山芋腔，只身走出家门。这以后，求学，工作，生活，一直在外。在家的时候不是很多，山芋也就吃得少了。近二十年，回老家的次数就更少了，因为老家已没有至亲。最近一次回老家是上面提到的去年“十一”长假。那次在家时，我邀上儿时最好的伙伴，到田间走一走。田埂上，小河边，童年的足迹依然寻得，只是不见了当年大片的山芋田。伙伴告诉我，除了养猪的人家山芋种得多一点，其余的人家只种一点点，吃吃玩玩，细粮吃多了发腻。
童年时，曾无数次地幻想，能隔三差五吃顿细粮多好啊。想得投入时，嘴角润湿了。而如今，在吃腻了细粮的时候，又无数次地回想起那个与山芋相伴的童年。想得投入时，眼角润湿了。
2012.12.12
