序
如果我说，很多人早就不再长大，赤子之心从未遮掩，你，信不信。
1
眼前的男孩正练着字，一笔一划仔细而轻巧，笔触恰好没有透过纸背却又清晰，尽管歪扭有余，却已经处处透着她的气息。男人看见这样认真的字，眼神一凛，又归于颓唐。他转身走入屋中翻开书柜，目光触及那个牛皮纸的文件夹，一巡一抚都剜着痛，抚摸着牛皮纸细腻的粗糙，他拿出了其中的文件，手写的，认认真真。
翻过纸的背面，他看到那上面依然平滑如初，就像灿光洁的脚背，白而疏于波折。
他知道灿最擅长控制，不是控制别人，是自己。她给自己画了一道道线，固步自封，却又可以翩翩于其中。一如她可以恰好使得笔墨印在纸上，又不使其向下无助地凹陷。一如她可以恰好不那么显眼，又必不可少。
有时候他会想，是不是灿早就一步一步控制好了生命的曲折，如何做，该如何做，像1+1=2一样明晰。而他打破了灿清明如镜的人生，搅得混沌不堪。
2
当初河遇见灿的缘起是一封公司的简历，大约是打印机没有墨了，她是手抄的。河的字写得好，笔走龙蛇，铿锵有力，他欣赏有好字的人，但他也是个重规则的人，按规矩，他该将这份不合规矩的简历作为碎纸机的一声叹。
当然他没有。
河眯着眼仔细地看了看简历，纸张稍稍地透过了一抹白色的阳光，跃过微黄偏厚的纸，晕出一些暗影，他觉得这字虽然没他写得好，但是很不寻常：尽管写的是连笔字，但横横竖竖得清楚。尽管单个单个地看略单薄了一点，但拼在一起很规矩也很空旷。尽管表格的边框一看就是纯手画的，有些细小的曲折，但偏偏又显得直得无可挑剔。尽管这不合规矩，河还是觉得这简直规矩极了。
河觉得，这种字有助于他思考，平复理智。
所以灿尽管没能聘入她想要的岗位，却收到了一封手写的信，内容大致是愿意聘她为助理，征求她的意见云云。信底工资写的一万二，字又不错得很，灿便去了。
3
河见到灿的第一天，灿身着一身经典的职业装，不算曼妙的身材略略有几分矮，没有到一六五，但灿的特殊在于她可以控制自己的气场，河不觉得她矮，也不觉得她锐利。灿的手很好看，细长笔直地宣告主人的爱护。河告诉灿，给她的报告要用手写。
当天她交的报告便是用手写的。
她面无表情地将报告递给河时，河就知道她是个懂得规正仔细的人，报告用的是灿自己的纸，光滑细腻洁白，透着微微黄的一点点光，纯黑的字是0.5碳素笔写的，不洇水，也没有糙边。河忘了告诉灿公司里的格式了，但灿没有忘记问问同事。拿到报告第一眼，他便有些明白自己恐怕是屈才了。同时心中隐隐有些失望——不是有所期望的失望，是无所期望却莫名达到期望的失望。他很有礼貌地谢了谢，请灿出去了。
灿从河的眼睛里看到了淡淡的自嘲，她心中便有些起伏，她知道了这报告做得恐怕不合心意。但河没有说什么，很有礼貌地谢谢她。她觉得河的肩膀莫名有些宽阔。
河盯着灿走出办公室，灿的眼睛大而深邃，额头也很平整，身材很悦目，腰是腰腿是腿，就是不纤细，但入眼。河心中自知逾越了，却还在试图看出些不同来，没有，灿很平凡。同他历届的助理一样，都很规矩，这就够了。他平复了心情，于是拿起报告做事，夜里颈酸之时，报告翻到了最后。
最后一行字，纤秀地：
by风流倜傥潇洒不羁一统江湖的灿
电脑灯光蓝蓝地映在河的脸，却莫名柔和了。
4
报告拿了回来，灿没有发现任何圈点。
她一直翻到报告的结尾，纸张上未留半丝痕迹。纸若有灵，当长叹一句得天独厚，被两个人翻阅却依然全身完好。
末尾映入眼中。
比灿要风流倜傥潇洒不羁，并一统天下的河，已阅。
河的字写得极好，比灿写得潇洒，力透纸背入目三分，写的话却比灿要幼稚。照往常灿要佯怒于此的，但灿没有，她哈哈大笑。新认的小娘子，同一个大boss的助理，昱，推给了她一盘剥好的瓜子仁。
别笑了，我剥的，快吃。
灿大笑不止，她笑起来让人感觉真荣幸。灿的牙好白，又不小，笑起来她便微仰着头，眼中直直地闪过那抹白。让人由不得跟着笑起来。训斥是要笑着骂的，无奈也是要笑着无奈的，哪怕僵脸的肌肤也要抽动几下，像是骑士遇见女王便不自觉就要屈膝一样。河的嘴角扬起一弧，他活得明白，知道自己发生了什么。
灿活得明白，也知道自己发生了什么。
旁边的昱很宠溺地摸摸灿的头，她不知道灿在笑什么，但灿的喜怒肯定来源于boss。
灿笑得眼泪都出来了，想不到小爷我也会一见钟情，还以为要单一辈子了呢。
5
灿和河成了没有表白的男女朋友。河还记得他的唇触到灿的唇时的悸动，灿的嘴里有甜甜的蛋挞味儿，他知道她爱吃甜点，不然小胳膊不会这样柔软，灿脸都红了，傻傻地笑着。
你愿不愿意去我以前的同事聚会。
她揶揄着找个理由掩饰脸上的慌张。
当然，荣幸之至
他眼睛中有了深深深深的笑。
抱她到办公室后面的休息室，她白嫩光洁的后背，她细腻柔软的小脚，藏在了河的笑意和不耐里。
灿那天没有再出去。深夜里河抱着身着他宽大衬衫的灿悄悄地出了公司。
灿在河的房子里住下了。无所事事本来就是她很喜欢的事，只是灿的衣服还没拿过来，于是穿着河的衬衫。她知道这其中有一些不同的韵味的，但她不必点破。有人将她当一个小女生来宠使她莫名的欢喜，她很乖很乖地做他的金屋藏娇。但宽大的屋子中射入残阳的那一刹那，黑白灰的屋子里铺了一地阳光的沉默，她无言地囚在黑色的被子里，光着脚下地都觉得大地异常暖和。她知道自己仍然活得那么明白，这是不会有结果的，再深都不行。
春到了，万物复苏之欢喜，她心与鸣啭之鸟齐吟。
这是他的忍耐不住。他愧对于灿。但他喜欢极了灿，灿像只小猫儿似的使他心里痒，灿的不在意，灿的在意，灿的亲近，乃至于灿的一爪子血，都挟着不可戒的毒，一步一步。他喜欢灿，最最喜欢灿，可是他知道，他不能再给她什么了。他争，她不争。他可以给灿所有积蓄，但却给不了灿所有时间，他可以逗她一时开心，却不能保她一世无忧。灿活得太好，爱上谁都只有付出，而他，或许只是那个注定的人罢了。
说得轻巧，谁忍佳人青春虚度。
他甚至想，如果就此不争，是否有个解集。但不争的他，就如同争的她，都不是原来的那个人了。
6
灿要过生了，虽然又是一晚将至，河总算早出来了三个小时，明天也请好了假。街上刚刚下过雨，清爽的空气中加了淡淡的灰尘味道，路上的积水黑乎乎的，却清明地将华灯映在里面，车辆驶过，暖黄的灯亮就忽悠忽悠地揉进黑里，又碎出一片华灯，循环往复。
河想着，什么配的上第一份给灿过生的礼物，一个小男孩拽着妈妈的手向前，撞入了河的怀里。
河的心中一软，要是灿和他……
怅然一笑，有也是个累赘。
只是，心中像发芽一样有了一份念想，止是止不住的。他想着，灿来照顾孩子，孩子必然像灿些，灿安稳，沉静，细腻，他愿意要个这样甜蜜的累赘，男孩女孩都不妨的，再有点他的不羁，当然这也是次要的，主要是灿的那部分，不可不缺，要灿能在自己身边的那种乖巧，要灿不忍远飞的那种嬉闹。
只是想着想着灿，河的眼睛一黯。他怎能忍受灿未婚先孕。他像一个孩子一样占着灿，想想自己也觉得不耻，他凭什么要灿在空房中碌碌一生呢，他凭什么过早地收割她的羽翼呢。
只是，他又想到灿身披白纱之时，该有多耀眼。
华灯碎碎地混乱了。
昱在走廊中默默等着灿，鼻尖涌过一股干净而尖锐的气味。灿走来了。昱小心翼翼地看着灿的手下，轻抚着那片平坦，昱便明了了。她慰上掌心的薄暖。
初春时候的。灿说
boss值得有他么。昱问
值不值得呢？灿也想知道啊。
7
当初拿来揶揄的理由终究还是成了真，灿有个同事聚会。河小心孩子，不愿让灿去，但灿不依。
他看着包厢里来来往往无一不问候灿的那副热情，他有些奇怪她在现在的公司里竟只有昱作伴。灿是主角，那他也不会是路人丙，20问快答开始了，大家笑笑说要提前拷问河。
最喜欢吃什么。
米饭。
天塌下来会怎么办。
跑。
最喜欢什么人。
灿。
那你爱不爱她。
不爱。
包厢里突然的寂静沉默了河，他不知道为什么自己会说出这样的话。灿的朋友救场。
河想说不爱——他朝我挤挤眼睛。
哦，嗯，不爱灿，因为我是特别爱灿，一个爱怎么能够形容呢。
灿抱到我怀里，四周呼喊声响起：
亲一个！亲一个！
灿站在人前明艳地一笑，一如久经场合的样子，或许的确是的。那一瞬间我明白了，我想爱灿，特别想，但她太深太神秘，我触及不到她的内里，我惧了。
她托住我的下巴，踮起脚尖索吻，我和她吻到不能呼吸。脸之间好像有些湿润，但在黑暗中，我无暇弄清。
8
那天的事情，河已经记不真切了，也许是记忆被酒精冲洗太久的缘故，他只记得，医生推开门走了出来，他怀里的孩子正哭得昏天黑地，他的汗和泪沿脖颈火辣辣地流了下去。那个蓝色的口罩多么轻松地耸动了两下，然而说出的却是他一生不能再受的沉重。
对不起，我们已经尽力了。
河只是愣愣地瞪着医生。怎么会呢。他和灿还有那么多未尽的愿望，他想同灿结婚，他想见见灿的父母，他想和灿一起白头偕老。灿寄托了河的未来，没有灿，河就没有了未来。河如果早知道灿要将一生交付到怀中这个皱皱巴巴的小东西身上，他宁愿一辈子不要孩子。
昱已经闻讯赶来，她接过河怀里哭个不停的孩子，轻轻哄了几下。
boss，把灿和她父母埋在一起吧。
怀中的孩子有些安静了。河看看孩子，又看看昱，心中早就是空空的一片凉和空旷。
他终于留住了灿，或许他最终还是没有留住灿。窗外下起了小雪，一只雀在寒风之中坠入白洁的地上。
9
河手中的酒已经没有了，河心中的故事也已经讲完了，他当然是爱灿的，可惜认识得太晚了。他头脑有些摇晃，看清了自己应当是坐在了家里的台阶上，昱在底下正准备上来扶自己。头顶的吊灯耀眼地洒落了一地的光，细小甚微的，仔细熨贴的，轻巧地在地上挪走，阶梯上泛了微白微黄的晕。
如此妖娆。可惜不是阳光夺目。
不知怎么，他手一松，一沓细腻的纸像迫不及待的飞鸟一样脱了手，河躺倒在暖洋洋的纸上面，留下的眼泪润湿了下面的一张纸。
一统天下的河依旧清晰，风流倜傥的灿已然被泪水模糊。
孩子不太像灿，也不像他，倒更像昱的深沉。
果然，孩子就是个累赘。
他想要，又不想。
有时候他会想，是不是灿早就一步一步控制好了生命的曲折，如何做，该如何做，像1+1=2一样明晰。而他打破了灿清明如镜的人生，搅得混沌不堪。
抑或是灿早就留好了不顾一切的余地，不管是平淡的蹉跎还是壮烈的消逝，为了那个注定的人，已经无畏了。
河眼中终于闪过一抹生的气息，但是悲伤的，光明却寒冷的，昱明白boss的生是属于灿的，死是属于她的照料的，boss手中的文件飘飘洒洒了一地，堵住了昱前行的路。
其实昱怎能看不懂boss眼中的惋惜，而河又哪里知道灿在父母前曾有多深沉，他不知道孩子像极了灿，她没有告诉boss。
没有恶意，只是因为有一种爱，赤子一样，可以为对方进了又进，退了又退。
有一种爱，蔓延了一生，不在意多一个误会或是少一个曲折。
而有一种爱，一如她的道路，一步也不能多，半步也不忍退，只能站住在那里，默默然而已。
10
昱把灿的文件小心地理起来，又装在了牛皮纸的文件袋里，搀着河走到了卧室，拿着热水烫过的毛巾润润身子擦擦酒味儿，把皱皱巴巴的西装脱下来再打包好准备干洗，摆正了河的身子，开开了空调调到26度。
再下楼掖掖孩子的被子，轻浅地烙下一个吻，整理一下孩子脱得不成样子的衣服，抱走，把玩具放到柜子里，书本捡回桌子上，关门。
昱揉揉酸疼的肩，脑海中仿佛又出现了灿的样子，笑的那抹白。灿的声音还在对她说。
怎么办，生活还是要好好过下去的。你能照顾得细腻，我只能给予自由。
孩子就是孩子啊，一个个都是无比真诚而又偷藏私心的。
春天到了，隔壁那户人家放生了只厝鸟。
从前捉的，终究留不住。
