看了《七月与安生》，想起陪我读过漫长岁月的那一个姑娘。
故事开始的地方是一所普通民办学校。和L成为同桌，是因为身高的关系。班上人推荐她做班长，因为她是从小学升上来的第一名。不过L有些高冷，似乎看不上班长这个职务，除了做好本分之事外，从不干涉他人。她很认真，也很聪明。虽然不爱发言，但必定不鸣则已，一鸣惊人。那是2006年。
和七月、安生一样，我们也有过争吵，有过误会。她曾在历史书上写我是“王伪君子”，我说她是“汤小气鬼”。起因已经忘记了。初三参加历史开卷考试前夕，又见到了那本书，可她死活不肯给我看。我不明所以，以为她瞒着我有什么小秘密，她不给我看于是越想看。后来我抢到了书，翻到那页，她作势用笔划掉，我没依。最严重的时候，有一个学期，我们都没有搭理对方。我抛下她结交了新的朋友，她仍旧一个人吃饭发呆。后来我回头去找她，开始她一脸傲娇地扭头就走，我嬉皮笑脸地跑上去，说“对不起啦，不要生气嘛”。具体细节记不清楚了，但好像过了两三天，我们又一起吃饭聊天了。她大概是我见过最慢热的姑娘，不过不知道她是不是一开始就不喜欢我呢？或者说，那时尚且年轻得不懂得何为付出，只是一昧把自己认为别人需要的给予对方。那是2007年。
初二时，英语老师最爱用的句子是以我俩开头。“There are two students in our classroom, one is WJJ, the other is Tangsha”。为了讲解“One… the other…”的用法，英语老师大概说过这个句子不下三十遍。如今再念起来，竟也那么朗朗上口。中午我跟她都不回家吃饭，偶尔英语老师来班上发作业，总能看见只有我俩在班里。我们还经常牵着手去办公室串门，所以老师们说到我时总会带上她。语文课上，老师说用四个字形容你的一位朋友，我说她古灵精怪，她说我短小精悍。语文老师对她的形容赞不绝口。我送她笔记本，她不要，我说，你看，封面上TAL不就是‘我和你’，这是天意。初一第一堂英语课老师让给自己起英文名，我用了一本课外读物里小女孩的名字——Tippi。她起初取的“Lingling”，后来只选了“L”这个字母，我俩就这个问题很认真地讨论过，我建议她叫“Leafs”，不过她没有用。我是她QQ上的第一位好友，因为她的QQ是我申请的。我设置两人的空间尾缀都是“关于TAL”，我给她的备注是“Leafs”。那是2008年。
中考前夕，我住在她家，从原来的一起吃饭聊天变成了一起吃饭聊天上学睡觉。走在路上，我们给班上同学取外号编故事，倘若看谁不爽就在故事里面狠狠捉弄一番，而且还是每日连载。周末的晚上睡不着时，我吓唬她“窗帘旁边怎么站着一个披头散发的女人”其实自己明明也怕得要死，却在她面前故作镇定。炎热的六月，大夏天的晚上我们俩会搂着对方睡觉，现在回想都有些难以理解，不怕热死吗？前不久看到《七月与安生》，又有些明白了。青春期里的女生就像是刺猬，渴望靠近又害怕被伤害，拥抱只是为了取暖。中考后我就要离开她家，走前最后一晚，我问她还有什么话要对我说吗？她说没有，转身睡着了。（多年后，我不能说我懂得她那时的沉默，我只能认为，彼时我尚未在她心里留下重要的位置。）暑假我邀请她去我家，但是她晕车得很严重，出门能走路尽量不坐车，不能走路尽量不出门。每个年纪都有一个朋友陪伴，也有一部小说陪伴。只不过我们那时是饶雪漫的《沙漏》，从第一部看到第三部。小说《沙漏》的番外《初雪》出来时，我们已经分开，我带着番外去看她。我说我给不了你沙漏的结局，只能给你番外。那是2009年。
高中，我在云岩区，她在乌当区。即使同在一座城市，我仍旧坚持给她写信，从高一到高三，几乎每月一封。学校到家里，事无巨细，都写给她。她说不爱写信，有什么事情一定要等到我去她家，她一一说给我听。从我的学校到她的学校有两趟公交车：51路和33路。每年她生日我都会搭车去她家。那时还比较介怀的是，每年我的生日，她从来不表示——不打电话不说祝福，刚开始还会默默郁闷很久。我生日过去半年不到是她的生日，快到她生日时，又迅速释怀，并提前准备一份惊喜。有时候我能赶上她放学，没赶上的时候，她从家里来茶店接我。一起坐摩托车回家。吃完饭，躺进被窝里聊天，通常聊到大半夜，阿姨来提醒我们太晚了，该睡觉了。第二天一早，我就要离开。她家住在登高坡的山上，要走到山下去坐车。有时两人都要上课，于是一起出门。出门天还是蒙蒙亮，走到茶店时天已大亮。偶尔坐同一辆车，不同的是她往南我往北。
高一，她开始给我讲她的那个他。我于是知道了她们曾是同桌，他物理很好，但是高二分班，分在了不同了班级。然后他开始约她每天吃午饭，四处找好吃的餐厅。有次她说点的玉米汁很难喝，他很自然地拿起来喝了一口，说“我觉得还好啊”。放学一起走到公交始发站坐车。过马路的时候，他习惯牵着她的衣服，看着她上了车才离开。她说，“虽然我们之间没有说过一句关于爱的话，但我知道那就是爱。”学生时代的喜欢，也许一说出口就会消失不见，因为年轻得无法承载那份厚重。我为她感到高兴，又有一丝小小的嫉妒。那是2010年。
冬天，她来我家，那次我很意外。好像也是临时的，我们一起去看初中班主任，却感到索然无趣。渐渐地我们的对话不再以初中的人或事为主要对象，而是谈论各自遇到的事情。但我的生活十分单调，上学放学回家，三点一线。开年后便是高三，她问我要不要一起去师大补课，因为家境的原因，我没有去成。她很是遗憾，劝了我好久，说那的老师水平都挺不错的。不用问家里人，我知道答案。后来她每周都去，开始习惯给我发短信说每周发生的事情。高三那年生日去她家，她知道我在学校附近租房子住，硬是要我带些菜回去，我几番推辞才没有拿。那是2011年。
高考前夕，大概是4月，体检。医生在她的报告单上大笔一挥写了五个大字“疑是肺结核”，就是这五个字后来却差点毁了她的前程。她很郁闷，之前的一切都很顺利。我知道后，立即发短信告诉她，‘我第二天放学去看你’。同住的同学知道后，使劲劝我不要去。甚至说，我不考虑自己，起码考虑一下其他人。因为肺结核是会传染的。但我管不了那么多，我当时脑子里只有她，就想马上飞到她身边，抱抱她。第二天我去她家，才知道原来她爸爸有这方面的病史，所以可能有遗传的可能性。接下来是莫名其妙地吃药、被隔离。我们顺利毕业，她却高分落榜。当年理科的一本线是470，她考了560多。体检报告单上的那五个字，意味着学校可以拒绝录取，不需要理由。出榜后，我联系不到她。她拒接我的电话，我打给她妈妈也没有给我好脸色。打得多了，变成永远是无法接通，那是黑名单的信号。高中好友都劝我，既然她都不想再和你联系了，你又何必苦苦坚持。我很难受，我不想失去她。很久之后她才说，其实那一年很压抑，过得也很痛苦。所以潜意识里想把自己封闭起来，不想和外界有任何联系。比起有形的压力，无形的压力更可怕。9月，我进了大学，在空间里给她留言，说我生活的点滴。记不起来是多久之后她重新向我敞开心扉。我知道了她已经决定重来一次，我当然支持她。那是2012年。
时间在继续。她和我分享她的生活，给我留言，吐槽班上幼稚的男生，做作的女生，只重视尖子生的老师。其实她也是尖子生中的一员。每隔一段时间我会在空间给她留言，加油打气。更多时候都是我在自言自语，告诉她有关我的美丽与哀愁。六月，高考的那两天，我回家过端午节。我决定给她一个惊喜，让她一考完出来就能看见我。下午四点半还在二中门口和苏妈聊天，而考生五点就出考场。我赶去她学校时，她已经考完了。找了好久，才在人群中找到她。已经记不清见面聊了些什么，隐约是相聚太短，道不尽离愁之类的。时间有限没待多久我就离开了。七月，她考上了东南大学，知道消息的时候，我比她还开心。我心怀感恩“上天还是眷顾你，我的姑娘。”那是2013年。
她上了大学，我们彼此接触的圈子不同了，也有了各自的生活。有段时间，我觉得我跟她隔得越来越远了，我很害怕彼此最终分道扬镳。她知道后反过来宽慰我，
“没有的事，你啊就是往不好了想，我的世界里你是特别的存在，不管我遇到多少人，又错过多少人，他们中有的带给我快乐有的带给我苦涩，但是有些东西是不会变的，就算我老得看不见秋天的落叶，听不见下雨的声音，记忆力衰退得厉害，但是还是不会忘记曾有一个女孩，在初一那年加入了我的生活让我觉得其实生活也可以是这样子，我觉得很高兴，自己是幸运的，能够有一个可以信任倾述的朋友，可以有一个抬头望天就会浮现在脑海里的人，你是重要的，也是特别的，就像是希望自己好一样的希望你好，你难过我也会心疼，可是总是不能够很好的说出口……有什么疑惑一定要说出来，拖久了会变成隔阂，很多事情你问我都会说的。”
这哪是安慰，明明是情话好吗？我看完后感动了好久（发现我真的很容易被治愈哈哈）。那是2014年。
年底我放假回贵阳，她说要来火车站接我。结果反而是我在车站等了她好久。后来她才说，走到一半发现自己没洗头，想着不能就这样糟糕地来见我，于是又回去洗了个头。哈哈可爱的姑娘。去她家，一如既往我们聊了好多好多。她告诉我，上大学后，她和他在一起了。话语里都透着甜蜜。这次我是由衷替她感到高兴，却又有一些担心。因为她说，“他总不来找我，那我也不去找他。”还是这么倔脾气呀。那是2015年。
上个冬天，她从南京回家，改签了车票路过长沙来看我。在南站等她的那一个小时里，我竟然很期待，和高中时候搭公交去她家时的心情是一样的。即使过去那么多年，有些东西还是不会改变。我们在长沙街头浪，去吃海底捞，挤在宿舍的床上聊天。她才说，和他已经分开了，原因其实上一年我就大概猜到了，两人都不主动，时间过去很久，就渐渐淡了。她说“可是我还是好喜欢他啊，我感觉这辈子就是他了”我心疼她，语言终究苍白，我自己的感情也处理得乱七八糟，哪有经验可以给到她。那年冬天长沙很冷，早前一天，我说“天气预报说明天要下雪，希望可以和你看长沙的第一场雪。”第二天果真下雪了，是那年的第一场雪。一早她便离开，遗憾的是手机不给力，没有多留下几张照片。短暂的一天，却足够弥补我们分开的那两年。后来看《最好的我们》，一下子就想到了她。我说“真羡慕你。他是余淮，你是耿耿吧。”有这样的回忆，高中三年足够了。她说其实也还好，如果没有那么多烦人的作业哈哈。那是2016年。
记得初中那会我就有了《傲慢与偏见》，但是我却从来没看。如果不是因为书的原主人，我不会好好收藏它。她看完后一脸真挚地说，我就是吉英，而她是伊丽莎白。惭愧的是，十年后我才拿起这本书，跟着关注的公号里面的老师每天读一章。她说得对，那高傲冷艳的伊丽莎白不是她是谁呢？而那面对爱情一脸欣喜的吉英不是我是谁呢？伊丽莎白理智轻易能看透人性，所以她深深地吸引了傲慢的达西先生。吉英总是一厢情愿地相信美好，所幸她遇到的彬格莱并不算渣男。
我们有一年没见了，快半年没联系了，她不爱用微信，而我把QQ卸载了，偶尔去她空间看看，最多的是她的自言自语，现在俨然一枚可爱的二次元少女。但是我从来不担心感情会变淡，因为我知道，我已经走进了她的心里，占据了一席重要的位置。
就在我写下上述文字没过多久，我们就联系上了，果然，梦见的人醒来就会见到。我高兴得在朋友圈里发“我那个像喵一样的姑娘回来啦”。想念会有如果会有声音，怎会是悲伤的哭泣？那明明是牵挂的旋律。和她聊天，还是那种“虽然很久不见，但却知道你一直在那里”的熟悉感。我越发觉得她的慢热已经褪去，现在进入白热化。她说，
“感觉自己想象的未来生活应该是我们住得很近，平时可以串门，你老公和我男人是好哥们，没事可以一起打游戏聊天，我们俩就去逛街喝下午茶。然后你的小孩我要任她当干女儿什么的。什么鬼啦，我也不知道自己在说什么，（就是）希望未来还可以住在一起啊，等我们老了，就一起牵着手散步，一起对着路上的小鲜肉和漂亮菇凉犯花痴。”
她大概不知道，看到这些话，我心都柔软了，竟有种“吾家有女初长成”的感觉。那时她总是很傲娇，而我总是很热情。高中分开，她很想念我，想念我给过的温柔。我曾经担心我过分对她好，我们不可能永远不分离。如果找不到我这样对她好的人怎么办？但命运总是很奇妙。那个曾经和我一般高，总是需要我去温暖的姑娘，后来给了我很多力量，无条件地支持我。我还是老样子，她却已经长高过我，甚至于我都可以依偎在她怀里撒娇卖萌了哈哈。后来我遇见很多姑娘，她们身上有她的影子，初见她们时让我找到了曾经熟悉的感觉。
她2月6号就要回南京，希望走前可以来看我。她说，心底有一个无论如何也放不下的人。犯二的我傻傻地问道“还是他？”她回答“不是了啦。我说的是你。放不下你了”。但是仍是晕车得厉害。我说要不我来接你？她却说，“不要，这次轮到我主动啦。总是让你等待，我好渣哦”虽然我们是纯粹的闺蜜，听到这些话，却像是被表白一样，吃了蜜地甜到心里。若不是因为性别相同，如今的我们应该相恋十年了。但却庆幸是闺蜜。我和她，与七月与安生最大的区别就是，我们之间从来没有隔着一个男人，这样就永远不会有背叛和欺骗。她若幸福，我替她高兴；她不快乐，我为她担心。我们于彼此的意义，不是在认识那会体现出来的，而是随着年岁见长，回忆青春年少，发现陪伴我成长的那个人原来那样重要。庆幸的是，我不离不弃，她一路相随。读到一篇文章，说好朋友就是和我们share 1%的基因的那个人。我生命中的那1%就是她。
如果到最后，我们还是没能相见，也没关系。余生很长，等我安定下来，只要她来找我，我们还是可以在一起。现在是2017年初。下个十年，继续。
