我多么希望,有一个门口,早晨,阳光照在草上,我们站着,扶着自己的门扇,门很低,但太阳是明亮的,草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。
——顾城
初读顾城《门前》这首诗,似乎所有的渴想与憧憬都在这短短的几句话里,有了最大的体验。
大抵诗人的心境都是如孩子般纯净的,顾城似乎永远都活成了孩子的模样,他的诗都是童话般的幻想。
第一次读顾城的诗,我便觉得甚是喜欢,我从未认真的喜欢过一位作家,一位诗人,喜欢顾城的诗是我无法自拔的。
顾城的诗总是有着美好的幻想,童话般的渴望,可他的人生呢,却总免不了让人心疼,就如他自己所说,他是一个任性的孩子。
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
如果这个世界可以任由他任性下去,可以任由他做着美好的幻想,固然是好的,可是我们每个人都要生活,都要真真切切地活在这个世上,经历七情六欲,经历生老病死。
也许走了那么久的顾城依旧没有学好向生活妥协,所以他选择了以自杀结束了自己的生命,给世人留下一阵惋惜与哗然。
顾城特别喜欢戴白色的帽子,白色纯净无瑕,他想这样就能够避免世俗的玷污。我不知是他一直都没有认清这个世界,还是他已认清,只是固执地坚持着自己的内心,可是他的生活与心境活成了孩子般,却是真实的。
面对男人时,女人有两种表现,一种是把男人当做父亲般,希望男人能够呵护自己;一种是把男人当做孩子般,希望自己能够爱护男人。
而顾城,他真真切切的是个孩子。可他遇见的谢烨呢,能够如一个母亲般包容他,可是他们还是没能有一个圆满的结局。
顾城与谢烨的遇见是美好的,就如张爱玲说的那样。
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
遇见谢烨的时候,顾城二十三岁,正当刚刚好的年龄。似乎爱情里的遇见,一开始都是浪漫的,顾城与谢烨邂逅在火车上。
当时谢烨坐在顾城的旁边,火车开动的时候,顾城忙着别人说话,并没有太注意到旁边的谢烨。
火车到达南京站的时候,有人占了谢烨的位置,谢烨就站到了顾城的旁边。一个漂亮的女孩站在顾城的旁边,二十多岁的他自然是要不自在的,他不自在的站起来,又坐下,不知所措。
他偷偷看她,他甚至感受到她颈后细微的头发迎风飘动,似乎飘到了他的心底。
他不能再什么都不做的坐着了,他太不安了,开始拿起笔画他身边对面的人,画老人和孩子,画夫妇,画化工厂青年,却唯独没有画谢烨。
因为他觉得谢烨太过耀眼,使他的眼睛无法停留。
那天晚上的时候,顾城如愿以偿的与谢烨说到了话。
顾城在给谢烨的信中写到谢烨的眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉。
谢烨那么近距离的面对着顾城的时候,他又紧张了,他不知该与她讨论着什么。于是他开始给她念诗,又与她讨论着电影与小时候的事。
火车外满天星璀璨,火车内两个爱情萌芽的人相谈甚欢。
清晨的时候,太阳从海上明晃晃的升起,顾城开始意识到失去,他甚至想到以后这个女神只能存在于他的脑海。他开始愤怒了,于是他做了一个决定,在下火车的那一刻,将写有他地址的纸条给了谢烨。
这是顾城与谢烨的第一次见面,谢烨像个女神般深深地烙印在了顾城的心底,使他那颗爱情的心被唤醒。
顾城日思夜想,终于等来了谢烨。那是他与谢烨的第二次见面,他与她讨论着哲学,惹得谢烨发笑,因为顾城的衣服上多处染了墨水。
那个时候顾城很单纯,却也很善良,他与谢烨两个人彼此吸引。谢烨走的时候留下了自己的地址,还告诉顾城她离开的日子。
谢烨走的那天,顾城去送她,那时谢烨已经笃定了日后她还会与顾城想见,所以她说,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
分开的那一刻,谢烨问顾城:“你会给我写信吗?”
顾城说:“会的。”
谢烨问:“会写多少呢?”
顾城用手比了比,大概有两本小说的厚度。
谢烨满意的离开了,那个时候的他们浪漫而美好。
此后他们两个便开始通信,四年后,1983年,在顾城浪漫的追求下,谢烨与顾城结成连理。
婚后两个人的生活是甜蜜的,顾城像个孩子般依赖着谢烨。他除了写诗作画,洗衣做饭一些生活技能样样不能自理。谢烨忙活家务,顾城就围着谢烨一声声甜蜜地喊着她的名字,生怕一个不留神,她就离开了。
和谢烨在一起的顾城就像一个永远长不大,不能独立的孩子。
从来没有任何婚姻不需要物质的保障,没有物质的支撑,两个人三餐不饱,该怎么能够谈情说爱。
谢烨作为一个女人,她终究还是想要在爱情里寻得一份安全感的。可那个时候诗人靠写诗的收入是十分惨淡的,谢烨开始斥责顾城只懂活在自己的世界里,她想他能够走出去挣钱,养家糊口。
可顾城是个诗人,他除了写诗不能做什么也不会做什么其他的工作,所以他与谢烨的生活只能靠着微薄的稿费勉强维持生活。
后来顾城的名气渐大,挣得的稿费也越来越多。谢烨跟着顾城过了四年苦日子后,顾城带着谢烨游学欧洲,他们一直憧憬着世外桃源的生活,所以他们流浪到了新西兰的激流岛,在那里安家。
来到这个小岛上后,他们的生活就要重新开始,一切都要靠自理。他们终究还是太过迷恋于幻想,赤裸裸的现实是每个人躲到那里都无法逃避的。
不久后,顾城与谢烨的儿子木耳出生,可顾城自己就是个需要爱护的孩子,他又怎么会喜欢孩子呢。
所以在小木耳出生后不久,顾城就把他送给了别人,还不允许谢烨去看望自己的孩子,谢烨的内心无疑是十分悲伤的,可谢烨对于自己孩子的那份爱,那时的顾城是体会不到的。
有一次谢烨看到一个好玩的玩具,就想买来送给木耳,可她转身就看到顾城坐在地上不走了,那次谢烨被顾城气哭了,她再也无法压抑自己了。
慢慢的顾城变得越来越敏感和多疑,那时的他遇见了英儿,那个主动而开放的女人,英儿的热情是顾城无法拒绝的。
顾城还自私的幻想谢烨能够和英儿和平相处,可这又怎么可能呢。
谢烨为了生计出去工作,当时也有男人喜欢谢烨,可是谢烨都一直忠贞于顾城。可顾城的所作所为让谢烨累了,顾城常常说自己要自杀,谢烨被他折磨的精疲力尽。
英儿的出现,加速了他们婚姻的悲剧发生,谢烨开始与顾城无休止的争吵,最后终于闹到了离婚的地步。
谢烨一气之下接受了一个新西兰男人的求婚,顾城自然是无法接受自己最爱的女人的离开,他感到绝望了,他的那份爱充斥了他的理智。
在1993年十月的一天,顾城用一把斧头杀死了自己爱了十年的女人谢烨,之后顾城上吊自杀。一段爱情就此澌灭。
在顾城与谢烨的爱情中,他们一直处于一种不平等的关系,谢烨一直在付出,顾城一直在索取,最后他们都累了。
当他们心心念念的爱情不再是他们伊始憧憬的那般美好时,顾城开始感到惧怕恐慌。一段好的爱情需要两个共同经营,共同学习,可顾城一直都处在孩子的心境,他没有学会经营他的爱情,以至于谢烨心灰意冷的离开,可以说是顾城自己杀死了自己的爱情。