妈妈昨天过生日，我在朋友圈发了一个帖子，帖子最后我说：妈妈，我爱您。朋友们纷纷点赞或留言祝福。谢谢你们。你们可能不知道，其实，“我爱您”这句话，我从来没当面跟我妈说过；你们更不知道，其实我比你们想象的，还要更爱我妈。
因为，跟大多数妈妈相比，我这个妈实在是太不一样了！
这一点，早在上小学二年级时，我就知道了。
那是1990年，我的语文课本里有一篇文章，叫《小水车》。我问过很多那个时候在湖北念小学的人，他们都不记得了。我也问过几个我的小学同学，他们也不记得了。可我记得，而且记得很清楚。因为就在学这篇文章的课堂上，我生平第一次被老师当做反面教材，在全班同学面前挨罚。
被罚的原因现在回想起来有些可笑。课文讲述的是一个小男孩自己动手做小水车的故事。老师就让我们回家也动手做一个水车。第二天上课时带到课堂上来。我做了，用苹果做的。以苹果核为中心，把苹果两端削去，并在中段削出四、五个薄片当水车的扇叶，再把这个改造完的苹果穿在一根木筷子上，就大功告成了。我把它放在水龙头下试了试，或许是因为苹果片削得有点儿厚，水压没那么大，小水车根本不能像课文中描述的那样“飞快地转动”。
我带着一点小失望出门了。一路上，小水车的颜色越来越难看——削了皮的苹果在空气中暴露得久了，变色是难免的；而我也越来越嫌弃它。终于在快到学校时，我做了一个决定：把它吃掉！毕竟它是一个苹果，虽然不好看，可仍然在冬日的早晨散发出诱人的甜香。再说扔掉也怪可惜的。
我万万没想到，就在我喊完起立、坐下后，老师讲的第一句话就是：请把你们的小水车拿出来。没带的同学，站起来！其他同学都稳稳坐着，只有我硬着头皮站了起来。我不敢抬头，满脸通红。头顶上却响起一个炸雷：没有小水车的，罚抄课文五遍，明早交上来！……
我是怎么上完那节课，又是怎么捱完一天，抱着怎样的心情回得家，我全都不记得了。我跟我妈说完，我妈是什么反应，我也不记得了。我只记得那天晚上妈妈来催我睡觉的那一幕。
我趴在书桌上，一边摇头一边说，不行啊，我课文还差两遍没抄呢。我妈说，你去睡吧，我来帮你抄！我眼睛一亮，但马上又暗下去：还是不行啊。你的字跟我的字不一样，老师会看出来的！我妈已经在长板凳上坐下了，她披着的棉花袄摩擦着我身上的厚棉服，刺啦刺啦地响。她接过我手中的铅笔，接着我刚写完的一个字，照着书，在田字本上一笔一划地写完下一个字，然后指着它，问我：你看，这样行吗？跟你写的像吗？我一瞧，嗯，行，也是不那么规整，挺像我写的。于是，我离开书桌，边往床边走边交待：妈，就这么写啊！总共要五遍！
后来，作业交上去了，这一关我肯定是过了。但老师看没看，我不知道。老师当年这么做是不是为了告诉全班，她要一视同仁，或者是杀鸡儆猴，我也不得而知。那个冬夜，我捂在被窝里，看着我妈在灯下低着头帮我写作业，我的心里特别踏实。
那一觉我睡得很香，那次惩罚因此没给我留下半点负能量。此后，因为搬家和升学，我前后上过好几所学校。无论在哪个学校，我都是班长，再没因为学习发生过任何一次“意外”。
再后来，我升上了镇上方圆几十里最好的高中。这所高中的好是出了名的，每年都能出几个清华北大。可这所高中的苦，也是出了名的。不仅没有美术音乐等所谓的“副科”，所有的课程都是语数外等必考科目，而且学习时间超长，早上5点半开始早自习，晚自习则要一直上到10点。我家就在本镇，没有住校资格；从家到学校要整整步行二十分钟。有时候回了家，自己还会稍微再研究几个难题，所以睡眠时间真是少得可怜。
那时，我妈几乎不让我干任何家务。她总说，于心不忍。让你洗个碗，还不如让你多睡会五分钟觉呢。
到高三的最后几个月，学习强度越来越大，我真的觉得很累。有一天早上，我妈听见闹钟响但没见我起床，就走过来看我。我歪坐在床头，可眼皮还粘连着，呵欠连天。我妈问，你要不要干脆睡个懒觉，八点再去学校？我一惊，睁大眼看她。她的表情不像在开玩笑。我有点儿清醒了。脑袋在高速运转：早上的自习是英语，是我最擅长的科目，缺一次也行。可怎么跟老师请假呢？老师会不会相信呢？
我妈见我没说话，接着说：“我可以去学校给你请假。就说你拉肚子。你睡你的。等我回来，给你把早餐买回来。你睡醒了，吃完，刚好去上上午第一节课。就这样吧！你躺下。我给你把门带上！”
我妈后来跟我说，我的英语老师热情接待了她，问我病得严不严重，还交待，如果还拉肚子就别急着回来上课。可我怎么可能接着偷懒呢？！我妈帮我“骗”来的这两小时睡眠帮我把精神养得好好的，我妈放在笼屉的热包子和豆浆把我的肚子喂得暖暖的。这些，已然足够了。足够了。
后来，我到了北京上大学，还考上了中国人民大学的研究生。我妈很高兴。可也很难过。我爸跟我说，我刚离开家的那几个月，我妈都不敢往我的房间门口走。她不敢看那个房间，她说那里没有我，空荡荡的，可又哪儿都是我。我长这么大，第一次离开她，还离得这么远。她想我。她担心我。但她自己从来都不在电话里跟我说这些。她跟我说的最多的，估计也跟别的妈妈不一样——她鼓励我谈恋爱。
可惜，那几年我忙着当校园记者，忙着做学生会副主席，忙着拿各种奖学金，到底也没在校园里谈过一场恋爱。我现在的爱人是我在研究生毕业时找到的，还是我大学时期的同学。我们之间像是一场“久别重逢”，可一牵手就缘定终生。这让我很开心。我妈也很喜欢他。
我跟我妈讲过的距离“我爱您”最近的一句话，大概是“妈，您真的很棒！”。那是有一年过年，我们一家人围坐着聊天，我先生也在旁边。我妈笑了，说，棒什么啊，我啊，就是一个小学没毕业的农村妇女，现在托你们的福，也到大城市里，来过幸福日子了。
妈，此言差矣。您的智慧跟学历无关，怕是很多人上学也学不来的。您那么淳朴，那么善良，那么慈悲。无论何时，无论我怎样，您都无条件地相信我，接纳我，支持我，滋养我。所有这些，我都能感受到。
您是唯一的。您是不同的。有您在我身边，是我的福分。可以做您的女儿，我真幸福。
妈妈，我爱您！比您想象的，更爱您；也比我想象的，更爱您！
再次祝您62岁生日快乐，未来的岁月天天安好！
在简书写作的第一个10万字，停在了给妈妈的这篇祝寿文章上。很好。非常好。感恩！
