1
李宗盛在《我的三个家》一文中这么写他在上海时期的失婚生活：
所有的线索显示上海时期的我
是个拥有大量时间却无所事事的人
我跟那些蹲在桂平路上
吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致
我也的确曾经活得像一碗隔夜面条那样
缺乏光泽松垮肿胀
伴随着婚姻瓦解的，还有一朝打回原形的自控力和意志力。不再有需要迁就睡眠时间的另一半，一个人随便吃点什么就是一天，很快就是一个颓废中年人的状态——一碗松垮肿胀的隔夜面条。
好的婚姻不仅滋补女人，也滋补着男人。它给予你合理的饮食生活规律，维持你走出门时应有的体面。
和一个老婆去世多年的男人聊天，见他手一直捂着胸口。不经意看去，发现乃衬衣中间掉了一颗扣子。这周又看到他，还是那件衬衣，还是捂着胸口。
一个人，不管男人女人，单身久了，总会在不经意间露出一些窘态。
我想他未必是少那么一根绣花针，也未必不知道屈臣氏可以买到针线盒。
可能忘记了，也可能懒得修补，尴尬着也就尴尬成了习惯。
《我的三个家》里，李宗盛很快找到了对抗松垮肿胀的方法：给孩子做饭。
“将原来要投注在卧房的精神体力转移到厨房”，然后在午夜时间开一瓶酒慢慢喝，跟那些需要时间的菜彻夜周旋。
这样的耐心是二十来岁的时候无法想象的。
2
端午节假期，小恶魔一早就闹着要出玩，鼻涕眼泪齐发，吵得人脑仁疼。
我让尔东陈先推他去楼下的广场玩。他倒是从善如流，水杯、外套、尿布、隔汗巾准备妥当，将小恶魔塞进推车里。冷不丁看见他顺手将一罐啤酒放了进去。
脑子里瞬间涌现一个画面：某中年男子，挺着肚子，一手推着婴儿车，一手往嘴里灌啤酒。火气“噌”地上来了：
你是在带小朋友，不是在看球赛！
早上起床，在床头柜和墙的缝隙里，看见喝完码得整整齐齐的啤酒罐。什么时候喝的，我都不知道。
不记得从何时开始，我成为一个开始关心另一半发际线和啤酒肚的女人。
闺蜜在群里面说，给她老公买过十几种洗发水，全部试了一通下来，某个品牌的防脱效果最佳。
我默默记下，马上去淘宝给尔东陈下单。
尔东陈有时候会说：你的腰比以前粗了。我看了看他的肚子：好意思说我？你的肚子才明显好吗？
他还很自得：我已经承认自己是中年人了啊。你不是一直不愿意承认吗？
婚姻生活在经历完最初难熬的磨合期后，步入了一个相对稳定守恒的状态。
日复一日朝九晚六的一成不变对于时间流逝性的抹杀，维持着日常生活忙碌且安逸的幻象，与之相随的便是意志力和自控力的一泄千里。
男人和女人各打五十大板，谁也没比谁好多少。
3
经常光顾的一家淘宝店，最近店主实在忍不住吐槽起来：
从年后开始，店里大码衣服突然卖得很快，简直抢手。难道你们一路跟过来，已经撑不住，被缓慢的代谢打倒，衣服都大了不止一个码？
操碎心的店主在卖衣服的同时，不忘提醒姑娘们：要拼命守住腰线啊，这是大妈和少女的分水岭。
虽然打心底不想承认自己已经大妈化，但这腰线已然是很难守住了。大众眼中，我算得上一个瘦子，ZARA的牛仔裤，XS码还能套得进去，勉强维持着看上去还OK的假相。
也只是看上去而已，一上手，全露馅。
和同事们一起吃火锅，Neko坐我旁边，聊到什么一时忘情，拍了一下她的大腿。弹性紧实的手感，让我虎躯一震。
早上空腹称了一下体重：52.5KG，十几年来并无太大变化。细瞅，手臂上的线条，全身的曲线，毕竟不一样了。
如果不刻意进行身体管理，只能任由它松垮臃肿下去。
十几二十岁，可以瘦得刀削斧劈的冷峻。被身边的男性朋友说：你就像一副筷子。我看你，就像看我自己一样。
还记得，生病出院，他送我一只袋装的乌鸡，让我回去煮了补补身体。回到家里，仔细一看——怎么煮？他买的是袋装即食乌鸡。
近几年，高跟鞋一双没有买过，运动鞋球鞋不知道买了多少。一方面出于时不时要拗个青春造型的需要，另一方面总是和自己说，等忙完这阵子，要开始运动了。
这样一直等等等，一直拖拖拖，结果就是一直没有开始运动这件事。
这里面有一个刚当妈的女人的身不由已，更多的是懒惰和意志力的薄弱。
偶尔还自欺欺人：带小朋友这么累，就当是运动了。
傍晚，在外面溜小朋友，看着大妈们成群结队地挥舞着手臂扭动着身驱，很有一种趁着夜色混入广场舞人群的冲动。
我想，在敲完这篇文章时，是时候从鞋柜里翻出已经积灰的跑鞋，开始跑步了。
30，不想活得像一碗隔夜面条，你必须打起精神来和时间竞赛，去对抗地心引力还有日益缓慢的新陈代谢。
