在正式公布“SS17正式退役“消息的前几天。
我还是不习惯，尽管我已经相信你的梦想已经从生活里慢慢消失了。我看着手中你的居住地址，敲开了门，在你出现的同时，也唤醒了我对你仍旧的、一丝一毫都没有减弱的回忆。
你略微拘束地向我打了招呼，露出了微笑，像我们第一次见面的样子。在稍微敞亮的地方，我们相对而坐，我先开口说道：
“最近才知道你要退役，心里多少不是滋味。”
你作出不解的样子看着我，突然你脸上的微笑变得有些歪扭，我感到你有一股我不曾感受的情绪涌现出来，我不知道那是不是失望。
“为什么啊？每个人都有自己的选择，我年龄也大了，都24岁了。”
有什么东西在折磨着你，我没有轻易的断定，只是一下子想起来2014年LPL夏季赛。
那是小组赛第一轮，LGD迎战WEA,接替小星星第一次上场的你秒选亚索，这就是你赖以成名的英雄，靠着飘逸且细腻的操作，一波塔下1V2反杀两人成为那场LGD取胜的关键。
这一仗让你赢得了不逊于小星星的名声，可很少有人知道，刚去LGD的时候你是替补，没有机会上场，韦朕、平野绫联名担保你，你才能打职业的第一场比赛。
你很实在，从不油嘴滑舌，训练中始终抱着认真积极的态度。这些都在日后得以见证，成为首发上单后，你和队友都打出了很多亮眼的表现，直至打进了S4中国预选赛。人们牢牢记住LGD不仅有小星星的国服第一瑞雯，还有杀手17的亚索，也绝非浪得虚名。
预选赛最后一个阶段，对上了OMG，谁赢谁就能进当年的世界赛。LGD在比分领先的情况下最终憾败。
“两年前，距离S赛仅一步之遥，对你来说印象会很深刻吧？”我开始了我的第一个问题。
“这是我职业道路上最可惜的一次。我记得很清楚，赛后我给OMG每个人都说了一句加油，转身走入休息室后我就哭了，小平也都哭了。”
你本能的体会到，凡事都不会轻易成功的。这次失利，你把它看成自我进阶的教训，继续着自己的努力。S4赛季结束，LPL赛区大批量的引入韩援，结果三星蓝的Acorn来到LGD战队。
这意味着将会更难拥有上场机会，你的心绪被搅得一团乱麻。
“A哥来了以后，我是彻底上不了场了。论实力、论经验、论资质，我哪样都不占，只能在场下仰视着那个位置。”
那里就像是你的向往，却似乎已是不现实的存在。2015年初，你怀抱着不变的梦想，转会到了PE，并担任队长。
PE没有因为新人的加入而表现得更好，在沉沦了一个赛季惊险保级LSPL过后，很多人都这样评价：都快忘记这支三流队伍原来是什么样了。
你当然是那种不会对别人展示自己软弱的人，就算是听到这些低劣的嘲讽，也不会让其显露。
2015年春季赛，EP战队掉入LSPL后更名HYG。在郁闷和梦想的双重驱使下，你重振羽翼，在夏季赛加入了HYG战队，碰到了同一届的ADC熙浅，在各路劲旅重围中打开了一扇很大的非常之门：你们又杀进了LPL。
“算是命不好吧，团队整体实力不足，又在LPL经历了一次保级之痛。”
你想努力飞向远方却屡屡受困，HYG战队以1胜15负的战绩掉入升降级赛。至于在那些时候，是带着怎样一份心情来到QG，也不重要了，艰涩的时期你都挺过去了。
人是会进步的，你成长了许多这点无容置疑。
“那么，加入QG战队算是一个转折？”
“没错，我受邀请来到了现在的QG，这是我觉得最好的时光，也是我能走得最远的地方。可惜，我没有坚持到最后。”
我注视着这位老牌上单，很想保持沉默，但又很害怕沉默。回想你队内，简直就像磐石一样厚重，敦实，永远是队伍稳定的靠山。队伍每次劣势，你都会想办法站出来，和队友之间彼此都是100％的信任。
“和YM打到决胜局的时候，你是怎么想的？”我继续问你。
“我比其他队员们年龄都大，我不能让他们觉得我软弱，是个怂包，以前都是别人告诉我要坚强，不要害怕，现在该是我说出这些话了。”
“要拿下比赛的时候呢？”
“我看到了队友眼里的热诚，那种渴望，证明半年的努力没有白费！”
2016年8月，你们夺得LSPL夏季赛冠军，那一张张生动的脸庞，灯光对准你们的特写好像让所有其他事物都定格一样，没有遗憾存在，拥有的记忆，全部的未来，都即将开启，明年全新的历程在等待着我们！
也许你已经面对自身实际，也许你那时就深知不久于赛场可不能留下遗憾，才那样不顾一切，稳扎稳打拿下了最后一局。
在队员去韩国集训那天，我去机场送行没有看到你，待到大家聚在一起要拍照留念了，你还是没出现，我很诧异地问你的队友，他们都不清楚，对我说好像是家里有事。领队见状把我拉到一边，悄悄对我说你回家了，原因是生病。
官博发布了队员动态，下面有不少评论也产生了疑问：你去哪里了？为什么没有看到你？那时，我就有隐隐的不安。
岁月像是久别的故人，总在不经意间到访。上个月，我给你打电话，你告诉我你的状态出现了问题，你说你有很多压力——年龄的压力，状态的压力，以及来自心灵的压力。并且感到你想象中的自己已经离真正的自己很远了。
“是因为年龄的问题，才做出这个决定么？”
“年龄摆在那里，始终是个问题，无法阻止。”
“还记得我怎么安慰你的吗？”
“还记得Kino说的，‘只要心不死，心不老’吗？”
你立即抬头看着我，我们的视线交汇了。你目光闪烁、表情凝重，这下，我察觉出你的眼神里有一丝惦念掠过，仿佛说明了一切。
“我难道不想和他们一起打吗？我一直都很享受职业带给我的快乐，要是我年轻五岁，我会抱着打进S赛的决心，最起码我有时间。但是现在的状态很差，真的打得菜，每次找状态都花太多时间了，这是年龄大导致的。”你向我痛苦地反驳。
为此你很激动，然后像被戳破泄了气般软弱下来，之前的全部坚强——毕竟是建立在执念之上的，而现在的你，已经不是从前的你了。
时间藏着满满的恶意，从你的身体中流逝。
你自知无法恢复到巅峰状态，需要的时间实在是太多了，你不想让你的队友带着你，你拖后腿。
“所以是怕自己因为状态而没有较好的表现？”
“我不是怕背锅的人，我只是怕我影响队伍成绩，影响队友。每次看到别人打比赛，我就会翻翻自己打的比赛，就怪自己当初不争气，没打得更好，也许就不会像现在一样了。”
“现在脑海中依然常常会浮现‘梦想’两个字，然而身体很疲惫......”你的声音越来越轻，然后便不说话了，只是将双手并拢，上下摩挲着裤子。
“兄弟情谊这么久，不会怕他们分心吗？”
“我和管理层聊过了，暂时保密这个消息，等俱乐部稳定了再公开，我不想跟队友们讲，会影响军心，我对不起大家。”
我瞥向窗外，看着此时阴郁的天空，宁愿相信我的幻想还有实现的可能。我想，我是在等待——盼望着什么奇迹发生。
你身体很重似的靠在椅子上，补充说：“大家想的都是明年好好一起上去打LPL，一起拿更好的成绩，但是我真的跟不上了，唯一的遗憾就是没法和兄弟们一起再次征战了，我很感激能同他们走完第一段，也是最辛苦的一段。”
我感叹，电子竞技所谓的身体不佳，不过是状态，实力上的无力者，当他们无法为队伍贡献足够的价值，只能以解甲归田的方式，“反抗”自己不济的过往。
“我觉得最可惜的就是Clid和Doinb，我们中上野铁三角轮流Carry的阵型也许会被打乱。”
自上次分别之后，你就一直妄想着什么时候还能和他们一起训练。怀念之切，使得你在心中顾自担心着他们和新上单的磨合情况。你急于去求证。
然而此时此刻，你想着再过一周，自己就将站在他们面前，尽诉衷肠。对此你已感到无比满足。之前想要考证的念头已然忘到了九霄云外。
时代浪潮翻卷了一段又一段的记忆，我终于断定，年龄成了你最大的限制，那就是你内心挣扎的原因。为什么挣扎呢？我想我不会理解，因为我不是你，我不是千千万万个沉匿在时间洪流中的你......
那天，我与你聊到了傍晚。从你家出来的时候，我迎着蒙蒙细雨眯着眼，竟意外地双眼朦胧。我不时回过头，沉在我心底的那句话“真想和你一直并肩战斗下去”，是所有人都想对你说的，那天，我却没有说出口。
那天，我首次亲耳听到一个24岁的年轻人说我“老了”，见你陷入煎熬。那一瞬间，我多么希望你还有那些境遇相似，也同样受困于时间的人们，不管是不是能被人铭记，在这几年一点都没变，有吃惊变化的只有时间自己。
我并不想让彼此的心酸之情愈发强烈，你和我，还有无数人那许许多多说不清的思念，如此一来，也化作了对过去的无限怀恋，许多的遗憾，可即便连你们心中都已对此漠然，我仍多少能感到看到此篇文章的你们，仍未忘记心中最初的模样。
你说，这应是你最好的选择。我想说，时间有限，壮志无垠——皆有所属。
