01
“你果然还是不爱我，任语，我们分手吧！”林言说完就不回头地离开了餐厅。
任语摸向背后的包，掌心不断被包里传出的温度暖着，心却如这寒冬一样冰冷。任语看向林言离开的方向，无奈一笑。
等到包不再传来温暖，任语背着包，一个人离开餐厅，回到她和林言一起在校外租的小房子。
把东西安置好，任语开始写日记。
任语从小就有写日记的习惯。
2018年3月10号
今天，我又惹林言生气了，这是他第一次对我说分手，我很怕，我很怕他会离开我。今天是他的生日，也是我们成为男女朋友的第一个月的纪念日，我……
门外传来声响，林言回来了？任语急忙扔下笔，去开门。
原来是别的房客敲错门了，任语失落地关门，一路低头叹气地走到桌前，写着未完成的日记。
02
任语分析，寝室二十三点门禁，林言离开餐厅时没有带身份证和小房子的钥匙，如果他二十三点还没回来，就是回寝室了。
等待的时间太漫长，任语开始翻之前写的日记，看到和林言的一点一滴，她甜蜜地笑着。
二十三点一到，任语拨通林言室友的电话，得知林言还没回去，任语慌了。
随便套件大衣，任语就出去寻找林言了。
任语第一个想到的是林言经常去的蛋糕店，到达时店主说林言之前来过，神情失落，坐了会就走了。
任语离开前，店主问今天的戚风蛋糕是不是不好吃，店主看林言来的时候表情有点难看，就没多说话。任语低声道她也不知道。
任语第二个想到的是他们约会经常去的小公园，找遍各种角落，打扰了各种小情侣，任语也没有看到林言。
任语第三个想到的就是租的小房子附近的一个隐蔽的过道，林言之前晚上和她生气时，总会在这呆一会。可过道空空如也。
03
任语看向手机，已经二十三点四十五，突然她眼睛发亮，赶快跑回去，果然在小房子门口看到蜷缩的小小的林言。
林言也看到任语了，林言抱住任语，轻声道：“任语，我错了，我下午不该那样说，我不想分手，我等你等了好久，我以为你生我的气不要我了。”
每次都是林言先生气，任语什么都还没说时林言又主动和好。
任语默默开门，打开微波炉给林言加热包里的戚风蛋糕，又热了一下牛奶，想起刚刚林言缩的小小的样子，任语越发讨厌自己。
一切准备好了，任语看了眼手机，二十三点五十八，还好，还来的及。
正要唤林言来吃生日蛋糕，任语突然被一个冷冷的怀抱抱住，任语眉头一皱，挣脱怀抱，拿起热好的牛奶递给林言。
“林言，生日快乐，给。”任语默默把热好的戚风蛋糕递到林言面前。
“对不起任语，我看了你的日记，我知道你晚了一点出现在餐厅是因为做戚风蛋糕耽误时间了，我也知道我的小习惯小爱好你都记得，我更知道你一直不擅表达是因为小时候得过自闭症。”
任语瞪大眼睛，刚刚走的匆忙，竟然忘记收日记本。
“对不起任语，我一直以为这段感情只是我一个人在努力，我一直以为你不喜欢我，追你这么久，我以为你是不好意思拒绝我才答应我。”
“对不起任语，我现在才明白之前室友给我带的感冒药，桌子上出现的早餐，蛋糕店老板多给我的面包都是你默默给我的，在我们没确定关系之前。”
任语听了这么多，鼓起勇气，抱向林言，这是任语第一次主动拥抱林言，任语深呼吸，认真道：“林言不要和我说对不起，是我不会表达，让你以为我对你不在意，其实，在你和我说分手的时候，我才明白，我原来是如此害怕你会离开我。”
说完，任语继续深呼吸，一口气说这么多心里话，对任语来说，真的太难了。
林言看着任语这个样子，越发心疼，也有了前所未有的安全感。
后面林言还是总是闹脾气，不同的是任语会学着去哄，学着多说几句话，不只是记在日记上。
林言发现，任语即使不擅言辞，却因为自己，愿意去学习如何表达，这样为自己努力去改变的任语，是多么可爱！
任语最近的日记写到：因为爱你，因为怕你离开，因为怕因为自己的原因伤到你，我选择改变，即使那对我来说很困难。因为啊，我是如此害怕你会离开我。
