你说你孤独
就像很久以前
火星照耀十三个州府
————海子《歌或哭》
生命从来不曾离开过孤独而独立存在，人生而孤独。从我们出生到我们成长，经历过相爱、相知、成功和失败，孤独都犹如影子一般存在于生命一隅。
孤独就像树的年轮，年龄越大圈数就会越多。
当我们还是孩子的时候，身边有父母，可是他们还要忙着劳作；身边有兄弟姐妹，可他们还要背上书去学校；身边有小伙伴，可他们还要被叔叔阿姨接回家。于是就只剩下妈妈用碎布头做成的布娃娃，一个人坐在院子里和布娃娃咿咿呀呀的说着话。
上了小学认识了很多小朋友，学着电视剧里的豪情侠义，与一群小伙伴跪在一棵大树下拜把子。后来上了初中，“把子”们都去了不同的学校，分到了不同的班级，这时候诺大的校园里仿佛又只剩下自己一个人。
起初并不懂得人情世故，以为所有的朋友都会像小时候的“把子”们一样，出了校园便是永远失去了联系。于是喜欢独来独往，对任何人都保持一颗平淡的心，波澜不惊。
没想到的是，无心插柳柳成荫。在高中还是结识了两个非常合得来的朋友，也曾经无话不说，这也许就是缘分。更有缘的是我们都考上了同一所大学，同一座城市。那时候真的觉得这个陌生的城市是那么的亲切，因为有那么亲切的她们。
高中三年，大学四年，以为这样的友谊会一直继续下去。曾经一起压过的马路，大概都还记得彼此信誓旦旦的诺言：我们要做一辈子的好朋友，等我结婚了你们要做我的伴娘。
后来她结婚了，讽刺的是我们谁也没有收到消息。而她再也不会出现在我们的生活圈。
毕业后参加工作，离开了熙熙攘攘的校园，离开了形影不离的好友，离开了有说有笑的宿舍，开始了成年人的生活。
一个人租房子、逛街、吃饭；一个人故意跑到外面淋雨，坚信这样会长高；一个人在炎热的夏天顶着烈日的阳光也要去逛御花园；一个人去碰碰凉点一支最爱的冰激凌；一个人趴在窗边开心的看着初雪......一个人 做着曾经一起做过的事，走过路，笑过的梗。伸手想要去拍身边的人，却发现哪里还有她们的身影？
也许几年之后我们会结婚生子，会有自己的家庭。身边有父母，有孩子，有丈夫。可是父母会老去，孩子会长大，丈夫也会为自己的事业奔波忙碌。
后来慢慢的也就明白了，很多人事，我们都做不了主。譬如离去的时间，譬如走散的人。
在这列人生的列车上，中途有人上车，有人下车，可是有些路，只能一个人走。因为，我们都生而孤独。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
离别与重逢，本就是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。
背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
