他是个男孩，被困在窄小阴暗的黑色房间里，把脸埋进双臂里，好像有时在哭，也像在安静地睡着。

他只有在梦里才能看见一个世界，这使他这么久以来都过得那么朦胧而浑噩，像一个长不大的孩童，他有时觉得自己很阴沉，很堕落，有时又感到安全和宁静，从他有记忆开始，他就像活在睡梦中，时而无知无觉，时而又被什么钻着心。他唯一知道的——只有自己独立身处黑谷，无处可去。

看不见。

一切都是从他三岁那一年开始的。刚学会感知的男孩，把脑袋埋进了怀里，从此以后，视野里只剩下一片无边的，让人害怕又让人安稳的漆黑。

他觉得自己好像在梦里待了很久——不知道有多久多久，男孩完全不记得。但就在这许久后，有这样一天，他迷迷糊糊地听到有谁在一遍又一遍的叫着他的名字。

——有个声音闯入他的梦中，他时或不时地轻喊着这个孩子，从一开始的模糊隐约，一天比一天清晰，深刻，像要将他从梦中唤醒。

“花花，花花……”

“……”

“花花，

花花——花花——”

“……”

“花花——”

一

“花花——”

男孩睁开眼来，怅然地望着眼前的黑幕——在这个几乎没有一点光的牢房里。

这是他第一次感到自己是一个切切实实的活物，在呼吸，在感知，但也还是一个懵懂的孩子。现在他醒着。

当他发觉自己已经不在做梦的时候，他已经过了三岁不知道多久了，这时的他，却还是蜷缩着身子，胆怯得如同不敢动弹的蝼蚁。男孩眨了眨眼。这里太黑太安静了，他听得见自己的心跳，却看不见任何东西，他耳边又是那个熟悉的，不知叫唤了多久的声音。

“花花——花花——”

“谁？”男孩睁大了眼，却还没有丝毫的寻觅之意，他像一尊木头愣在原处。

“花花——我在这里，快看看我——”

这是个听起来很微渺了，显得很空灵，但又让男孩觉得十分真切的声音，矛盾得不知怎么形容。

男孩开始左顾右盼起来，他伸手揉了揉双眼——又揉了揉，极力地想在黑暗里看见什么。最终，他像看见了，又好像没看见。他所看见的，就连那个呼唤着他的事物的轮廓也让人难以描述，但他的确是有了伸手的方向。

男孩放直了双臂，触摸到那个牢房里唯一的东西，这是他第一次觉得自己碰到些什么。

“这是什么，你是谁？”男孩好奇地，又有些害怕地问。

“花花，你终于醒了——我叫了你这么久，这么久——从你三岁一直到现在啊——”

“我……我没听见。”男孩摇了摇头，神情有些木然。

“因为你在睡呢——你睡得太久了，一直到15岁才睁开眼睛——”

“我十五岁了？”

“是的，可你还是不像大孩子——我是你三岁生日的礼物呀——”

“我的礼物——三岁的？”

“没错，我是一架钢琴。”

“钢琴是什么？”男孩一副不知所云的模样，更像一个孩子。

“你长什么样子呢，叫什么名字？我一点也不认识你啊。”

“我就是架钢琴——你来和我玩就知道了。”

“我不知道怎么玩……”

“哦，你知道的。别害怕，花花，慢慢来，你一定会是个幸福的孩子的。”

“幸福是什么？”

“别害怕，花花，你会知道的——

会知道的。”

二

“钢琴。”

“嗯？”

“人为什么会做梦呢？”

“梦里都是自己想象的东西呀。”那个声音很轻柔地说着。“想象的，就是看不见的，听不到的。”

“可是我在梦里看见了呀。”

“是这样，但醒了也看不见了。”

“那我还不如活在梦里呢……”男孩有些失望地撅了撅嘴巴，蹲坐着，把下巴搁在双臂上。

“你梦见什么了？”

“……啊，什么？”

“你在梦里见到什么了？花花。”

“哦……我梦见我在……在飞——飞到天上去。在天上踩着好多云和一些很漂亮的东西跑……那里真棒啊，跟这里一点也不一样。”

“这里怎么样？”

“在这里我什么都看不见，我哪儿也不能去，而且让我觉得又闷又害怕。”

“你想出去，想要自由，是吗？花花。”

“什么是自由……就是在天上飞吗？”

“哈哈，你太可爱了——可以这么说——不过，你现在醒着，看不见你梦里的东西了，因为你长大了，你得面对醒着的时候的很多事情，想要的东西也会越来越多的，你不能真的一直在梦里，对吧？现在你所在的地方，才是真的。”

“所以梦里的都是假的？”男孩瞪着眼，神情显得十分诧异。

“我不想你伤心……但——的确是的。”

“钢琴，你说对了，我真的想出去。”男孩不安起来。他很惧怕地摇着头，好像在躲着什么，声音很揪人心地哽咽起来。“我在这里看不见任何我想要的东西，如果这是真的——那我不想被关起来，怎么办？我要一直待在这个地方吗……？”

“花花，你在哭吗？天啊，你不要哭，先听我说完——这就是为什么我要一直叫你，因为你早晚都要醒的，但我有办法让你不在梦里也能飞起来——听见了吗？飞起来哦。”

“真的吗？”男孩伸手抹了抹鼻子，声音还带着哭腔。

“当然是真的。”

“你会怎么做？”

“嗯……你虽然看不见，但你可以听见呀。”

“听见？”

“听见了，再闭上眼睛，你就能看见了，可以去任何你想去的地方。”

“那些看见了也是假的吗？”

“不完全是，因为你是在醒着的时候看见的——它可以帮你面对很多事情。”

“在这个地方，就靠它？”男孩四处环顾了一会儿。“可是……这里什么也没有啊。”

“他就在这里，花花，在你心里面，只要你愿意试试，你就能看到它。”

“试试……怎么试？”

“很简单——靠我近一点好吗？像上次一样把手放到我身上。”

男孩犹豫了一下，睁着孩子一般的眼睛，在黑暗里有些发怯地朝着那个声音的方向伸出了手。伸不到的时候，就往前挪一挪，直到碰到那个冰凉的，坚硬的触感——这就是钢琴，男孩只有种既好奇又迷茫的感觉，他问：

“我该怎么做？”

“把手再往下伸一点，你就会碰到琴键，它们有很多个——就是这样，你要成功了，花花。”

男孩把手轻轻地放在那些密密麻麻的，排列着的琴键上，不敢把手坠下去——他不知道那是什么，只觉得他们有点像梦里在海边被他整齐地串起来的白色贝壳，感觉里像是很安静，又很让人踏实的。他把手缓缓地沉下去，令他意想不到的是——钢琴很快就随着他往下压的手轻灵地陷落下去。几个声响清丽的音符立即从男孩到面前跳出。

男孩似乎受了惊，他下意识缩回手，诧异地盯着黑暗里他前所未闻的，也看不见的东西。他愣住了，问：

“那是什么？”

“什么？花花。”

“刚刚发出的声音，是从哪里来的？”

“是你弹的呀——每一个琴键都有不同的声音，你被吓到了吗？”

“不，钢琴，我很开心。”

男孩笑了起来，他第一次能感到——自己满面都是难以言表的惊喜，连心跳也莫名地灵动起来。

“它真的好美——我从来没有听见过这么好听的声音。”

“真的吗？花花。”

“是的，像下了雨后的叶子一样，水滴从树上落到石头上的时候……又像小泉在流……又不像，好像还要更美——你刚刚说是每个琴键都有不同的声音吗？”

“是的。”

“这些都是你发出来的？”

“是的。”

“真的好了不起，我一直不知道你的声音能这么好听！”

“不，它不只能这样——花花，这些都应该是由你来创造的，我只是拥有它，却没有人让它更美。

我并不是自由的，我只有88种不同的音符，它们永远都不会变，但是你可以任意地排列它们，让它们变成不同的样子——任何你要的样子。”

“你说的是真的吗？钢琴。”

“是真的，它们组合的变化有无数种可能，每种都有不一样的美。”

“所以，就算我待在这个地方，也再也不会觉得无聊了吗？”

“只要你学会了怎么排列它们，就再也不会了，你可以在你听见它们的声音时闭上眼，看见任何你想看见的东西。”

“我可以去任何我想去的地方。”

“你可以去任何你想去的地方。”

“我可以从这里飞出去，飞到天上去？”

“你可以从这里飞走，飞到天上。”

“我也可以说我什么时候开心，什么时候觉得失落，什么时候又只想发呆吗？”

“是的，你可以表达你的任何一种心情。”

“就算我不在梦里？”

“就算你不在梦里……”

三

男孩梦见过什么？

尽管他从前大部分昏昏沉睡的时间都是在黑暗中抑闷的，但他的脑海也游过太多他无法忘记的东西了。

就是在浅蓝色的大海边，风和潮汐都很温和，柔软的细沙和被串起来的白色贝壳，滑翔的鸥鸟就像在白昼里天边扫过的彗星，浩瀚神秘的，让他沉迷地漂浮的宇宙星云中，如同一头白色的光速巨鹿被卷进名为银河的漩涡里。男孩伸出手，什么都看得见，却什么也抓不到。在被牵牛攀着的藤蔓垂满的童话森林的雨季里；在一条白茫茫的，空落落的弯曲路上；无垠的冰雪里；铺天盖地的群云似白色浪头翻滚；一个孩子负着孤独的背影走在无人的大街。

还有他的自由——他的自由——挥动着四肢腾空而起，像飘着，在空中悬挂，又撒开双腿，踩着云团，踏着飞到空中的画卷，张开双臂尽情地奔着——他又隐约看见，自己的脚跟点落着，一阶阶上升的音符，一面敲出如水滴和小泉般的声响，往最高处轻快地上升，好像长了一双看不见的翅膀。

是的，现在他将这些全都忆起，在禁锢的黑里，梦境的白里，她都会把手放在琴键，敲着会上升的音符，又把它们摘下，像拼图一样排列出不同的花样，目的是为了演绎，演绎他的梦境，甚至附上他所有的喜怒哀乐，他听见这些，又闭上眼，脑海里重新充斥了各种各样的画面，像是早已永远地忘却——他在被黑暗围困着，束缚着肉体。

早已学会怎样飞在空中。奔跑在另一个世界的丛林和星河里。

男孩看见光了——那流动的，温柔地从天边透进的精灵。像拉扯着用丝绸编织的金黄色纱幕，移动着，带动着慢慢变形的人影。男孩用双手弹着这样的旋律，当他看见想象里那一束光线朝他挪移过来时，他却被一种无名的隐约不安惹得手足无措，直到琴声戛然而止。

男孩睁开眼，苏醒过来，醒在黑暗里。

“你怎么了？花花。”

“……”

“是不够好听吗，花花，为什么不弹了……？”

“那是什么？他从那边照过来，把所有的东西都照得那么清楚。”

“你是说光吗？——他把这里的漆黑抹尽，想让你看清这里每一个角落的样子。”

“是的。”

“……”

“……”

“你为什么害怕？孩子。”

“我不知道，总之——他并不让我觉得舒服。”

“那是你在黑暗里待得久了，就会开始抗拒看见真实的样子了——听我说，花花，这样不可以。”

“这样不可以？”

“不可以。

总有一天，那束光会在你慢慢长大的时候照进来的，在那个时候，你就会看见你待了这么久的地方是什么样子，会看见我是什么样子。”

“可是我害怕。”

“你不用害怕，花花，这并不是一件坏事——你还记得，你之前问过我——幸福是什么？自由是什么吗？”

“嗯，我记得。”

“你也会看见它们的样子，就在那时，你看向我干净的琴板，你就会看见。”

“是真的？”

“是真的。”

“你怎么会知道？”

“我当然知道，虽然说——花花，我看不见什么，但我的身体里有你的灵魂，我发出的歌声也都是你的灵魂，因为你是我的主人，你是我存在的姿态的创造者——所以我都知道。”

“我相信你，钢琴。”

四

在一间黑色的小屋里，关着一架钢琴和一个男孩。

男孩看不见外面的世界，唯独住过梦里的童话，他相信，他能用钢琴如水的歌声弹奏他的世界，便是他在这一间黑色小屋里的——自由——他能随时飞去，在不同的空间游历，也早已习惯了眼前的未知的黑暗。

“你害怕光吗？”

……

男孩伸出手去，他开始想要看见自己伸出的手，甚至是更多——尤其是他一直在问的，却又是紧握着的，他能感受到它们这么美，让他着迷，又让他那么想要揭开谜似的罗幕。他坐在钢琴旁，闭着眼，会意着他的不抗拒，静静地等待那流动的金色精灵从天边照来。

“当你想要看见，

就不会再怕了。”

“花花，你看。”

男孩睁开眼，他的心跳打着鼓，小心地盯着它在墙角边轻轻地灵动。

他看着它以一种似乎看得见，又难以察觉的速度缓慢地朝四周扩散，又快了起来，男孩看着金黄色的纱幕轻渺无声地披垂下来。朝着这间黑暗的房屋里——男孩和钢琴的方向飘拂。

男孩紧张地凝望着它温柔地爬上他面前的——被他弹奏了那么久的朋友——从四条木质的，底下积着尘的琴桌腿到如同男孩梦里白色贝壳的琴键——他第一次看见它的模样一寸一寸地映入他的眼帘，整个过程都让他觉得澎湃，又虔诚得那么怯懦——光照来了，爬满了钢琴，他的琴盖，他的桌腿，它那88个白色和黑色的琴键。它的姿态就像他敲出的音符般端庄而美，又安静地沉默着，酝酿着些许感动。

男孩的眼睛像充盈了泪一样清澈，他惊讶得就像要忘记了呼吸。

很快，他便感到自己被那一片金黄覆盖，一股突如其来的暖意很快包围了他内心的不安，他使劲眯着被刺激的，在黑暗中无望了十多年的双眼，视线从朦胧的模糊到逐渐清晰起来，像重叠的光晕缓缓地散开。

他终于——

终于看见了这个他从未离开的牢房。

这里竟惊人地，比他想象的还要窄小，灰白的四壁空空如虚，几乎是刚好能容下他和这架钢琴，光照着半空胡乱飞舞的，细小的尘埃，他们在无风的沉闷空气慵懒地飘动着，时而沉落在地面，又被大片地扬起，这是男孩唯一能看见的动景。

没有一点声音，一点生气，一点走动的自由——就完全如男孩想象的那样。

“花花，你还记得我说过什么吗？

快看琴板吧……”

幸福是什么样？自由是什么样？

男孩都心跳再一次灵动起来，他带着清新顺畅的呼吸，激动地扭过头，视线落在钢琴干净的，漆黑光滑的琴板上。

他讶然了，连呼吸也在那一刹那失衡了片刻。

——什么也没有。

只有琴板上反射出的——男孩茫然的脸——他自己的脸，像一个长不大的，懵懂又安静的孩子。

他看着镜面的自己，看着那双眼睛，却惊奇地像是望眼欲穿——好像看见温和的海景和满天的星云，童话里的森林静谧地等待着故事——还有那个在天空中飞奔着，跳跃着的男孩。

他所有曾在音乐里走过的旅途，都收在孩子的这双眼里。

男孩愕然了，却又像沉醉在那里，一言不发。

“它们就在这里，在你心里，无形，又有形。

哪怕你在这里，眼前一片漆黑，你也能看见它们，

因为这是你亲手创造的东西，

它是你的镜子，是你自己的模样。

这就是你的——

幸福——和自由。”

那时刻，躁动的尘埃像是忽然间安分下来，无声地缓慢漂浮在金黄色的空气里，如同睡着了一般沉落下去。男孩看向了自己用来弹琴的手。

小屋里，很静。

尾声：

“sol-mi-sol-mi

fa-fa-mi-re

sol-mi-sol-mi-do

sol-mi-sol-mi

fa-fa-mi-re

sol-mi-sol-mi-do”

-END-

写于十四岁

2019.11