大头一是在我十一岁时出现的，那时的他刚刑满释放，回到村里，但他的故事，需要从十几年前说起。
大头一说起来算是人们常说的闯江湖的人。他出生于缅甸中北部，是缅甸的少数民族之一德昂族，儿时以放牛为生，头顶草帽，肩披是是蓑衣，赶着牛群穿梭于缅甸的热带山林之中，与牛群、雨林做伴。那时的他大概也从来为想过有一天他能在中国定居。
大头一二十岁那年，大头一的姐姐嫁到中国的村落，在姐姐嫁后不久，他以讨生计为由追随姐姐到中国，这或许是他闯江湖的开始。那时年轻的他，浑身干劲，仿佛力气永远使不完，在姐夫家是个好帮手，得到认可，于是姐夫一家就让他长居。凭着勤快能干，再村里给人做事，几年后，尽然也在村里成了家，从缅甸娶来了一个女人，房子就建在姐夫家后面的小坡上，面向西方，位置也高，打开房门便可俯瞰整个村子，他时常坐在门口的石头上卷上一支烟，对着来往的人们喊到：吃了没，干啥去，来坐会儿，时不时把眼袋递给来往的男人。结婚一年后，女人给他生了个女儿，老婆孩子热炕头。老一辈的村民，包括他自己都以为从此会过上好日子，不用像老家里头的那个老爹，老来还是走不出那几座山，那几亩地。可是啊，那时候的边境，毒品泛滥，能躲得过的年轻人寥寥无几。不论是在他原来生长的家乡，还是越过边境后的中国村落。二十多岁的大头一，偏偏也染上了这个害人的物件。这东西就像雨林里的沼泽泥潭，陷进去了，只能越陷越深。最终，大头一的女人跟另外一个男人去了江苏，走后的几十年里，仅仅回来过一次，把大头一的女儿也带走了。染上毒品的大头一，体力没有以前好，精神也颓靡，做事没有以前的一半功力，让他帮忙的人越来越少，姐姐恨铁不成钢，断绝了来往，家里的物件被一点点变卖，最后卖光了，实在没办法，他便开始行骗盗窃。再次游荡，游走于边境之间，去到过缅甸中部冒充僧人骗信徒的香火钱，甚至连我那善良的奶奶的也上过他的当，偷盗人家的牛被人暴打，给毒贩跑腿卖命。终于在一个晚上，我猜那大概也是个夜黑风高的夜晚，和小说电影里一样，他在边境被捕入狱，开始了二十几年的牢狱生活。自他走后他的房子成了空屋，破败的像他一样没了一点生气，屋顶被风掀翻，仅剩的家具上堆满了燕子、蝙蝠的排泄物，屋前的院长处了比人高的杂草，他走后，常坐的石头也不见了踪迹。渐渐的，老一辈的人没在提起他，孩童更不知道那屋子的来历。我也不过是从长辈口中得知这些事情。
门前的杂草长了枯，枯了又长，我十一岁那年，村里的长辈忽然开始议论起他了，他回来了。我实在想不起第一次见他的场景及模样，我只记得他回来后，村口的那家小卖铺的酒水开始变得好卖多了，好多次我去给的父亲打酒都落了空，也经常看到他整个人瘫躺在路边。开始的时候，他姐姐家的儿子们还会把他背回去，可是时间久了，真就成了烂泥扶不上墙的人，戒了毒瘾，却又变得嗜酒如命，回到村里后每天过着有上顿，没下顿、今朝有酒今朝醉的日子。可是他也不是什么都干不了，实在没了酒喝时，他会给村里的老人帮忙，老人心善，会留他吃饭，也给他酒喝。但他总是也要花钱的，所以他也成了村里最便宜的劳动力，别人一百一天的，他只要二十一天。因为廉价，总的来说还是有事可以做，可是大头一再也不是二十几岁的大头一了。毒品和酒不仅消耗了他的体力，还磨灭了他所有斗志，离他远去的不止是妻儿，大概最后的一点点尊严也在多次他醉窝在大庭广众之下，被一群顽童戏虐后销声匿迹。
再后来我在家的时间少了，偶尔回家时能碰到他来给家里帮忙，这时候已经五十岁的他，常顶着一头油腻蓬乱、黑白相间的头发，头上一道长长的疤清晰可见。眼眸显得深邃空洞，眼袋下垂的严重。应了那句，有些人活着，却已经死了。身体状况一日不如一日的他，干起活路来显得颤颤巍巍。
西南边陲南方的冬天不下雪，却又阴绵的雨天。
“你知道嘛，大头一走了”
“哦，什么时候的事”
“刚入冬那会儿”
“嗯”
大头一离开在南方阴雨的冬天，大概很安静，没有人落泪，甚至他的姐姐。没有葬礼，就简简单单的安葬在村外头不远处的弯角处。静静的来到这世上，悄悄的离开，不带走一片云彩。电影《悲惨的松子的一生》中，弟弟对她的评价是，这是多么无趣的一生啊。松子离开的后，侄子发现了房间里的纸条，上面写着：生而为人，我很抱歉！可是大头一呢，我想，大头一人间走一趟，算不算抱歉，一个为自己活了一生的人大概也没什么可以抱歉的。
