在生活中，你有没有遇到过这种类型人：ta对谁都很友好，身上并没有什么明显缺点。ta总是不停地迎合你，总是顺着你的话说（并不是出于巴结或奉承）。可你却非常非常讨厌ta。如果你认识这类人，并且ta已成功激起你内心的愤怒，那么，当你读完契科夫《宝贝儿》这篇小说时，一定能会心一笑，然后不由得发出深深的叹息。
短篇小说《宝贝儿》故事很简单，讲某八等文官的女儿奥莲卡是个美丽善良温柔的姑娘。库金是个剧院经理，租住在她家厢房。库金的剧院事业进展很不顺，奥莲卡心地善良，情不自禁爱上了库金，并嫁给了他。婚后他们过得很幸福。受库金影响，奥莲卡也热爱戏剧，与别人交流时，她不厌其烦地重复着丈夫对戏剧和演员的看法，她认为戏剧是高雅艺术，体现人的层次和品味。不幸的是，他丈夫出差时死了。奥莲卡成了寡妇。她伤心欲绝，哀嚎丈夫抛下她撒手人世。不久，奥莲卡在做弥撒回家路上巧遇男邻居木材商人普大叔，普大叔是的虔诚的基督徒，心地善良。两人聊了一路，暗生情愫。不久奥莲卡改嫁给木材商普大叔。改嫁后的奥莲卡与人聊天，言必聊木材，各种木材术语等等都门清儿。他们的生活枯燥乏味，因为普大叔不喜欢戏剧，他们从不上剧院。奥莲卡还说，“戏剧是胡闹的东西。看戏剧有什么好处呢？”普大叔也常出差，奥莲卡独守空房很无聊，这时有男房客斯兽医常来找她闲聊，斯兽医正值中年危机，和妻子感情破裂，生活很不幸。奥莲卡用丈夫那种教徒式口吻，苦口婆心劝说斯兽医原谅妻子重修旧好。后来木材商普大叔染上风寒病死了，奥莲卡又成了寡妇，她再次悲痛欲绝，哭天抢地地埋怨丈夫撇下她在人世。不久，她和斯兽医暗中在一起了，从此她与人聊天的话题换成了各种动物疾病。后来兽医随部队撤离小城，奥莲卡第三次被抛弃了。这一次，她的生活成了一堆死灰，任何东西都无法再打动她，她精神萎靡，心灵空虚，变得又老又丑。有一天斯兽医带着妻儿回到小城，奥莲卡几乎用乞求的语气请他们一家三口与她同住，且不收任何房租。奥莲卡很喜欢斯兽医十岁的儿子，她学他说的每一句话。从此，她与人聊天必谈学校教育，对兽医儿子的关心无微不至。连兽医儿子都开始讨厌她，她却浑然不知。夜里，奥莲卡家大门响了，她从梦中惊醒，吓得一身冷汗，她以为是兽医妻子回来要带走她的儿子。其实敲门的是斯兽医本人，他只是晚归而已。奥莲卡悬着的心终于落了地，没人能抢走小男孩了。隔壁房间里，兽医儿子在梦中咒骂着奥莲卡。
最初看完这篇小说时，我笑了。奥莲卡这个人物让我想起我的一位小学同学和一位前同事，是的，他们很像。他们像寄居蟹一样寄生在另一个人身上，机械地重复别人说过的话，貌似很有学问其实是邯郸学步。他们害怕独处，生活中必须依赖别人才能活下去。我那位小学同学常年跟在另一位同学屁股后面当跟班，乐的屁颠屁颠的。有一次我刚和她说完一句话（那是一句三毛的名言），就亲耳听到她在楼道和别人转述这句话，她说话的感觉就是那句话是她说的，当时我心里就笑了。我的那位前同事更绝，天天当领导的贴身丫鬟，表面对领导服服帖帖言必称领导，私下却不止一次对我说过该领导很多坏话。不知当时她有没有精神分裂，反正那阵子我听着听着，觉得自己快精神分裂了。有一次出差，我俩在一间房，她掏钥匙开门那一刹说的一句话我至今记忆深刻，她说“赶紧开电视，现在每天回家第一件事就是开电视，没电视都不知该怎么过了。”我暗吃一惊，心想好空虚的心灵啊。
当然奥莲卡和以上两个人还不完全一样，她更像武志红老师所说的“巨婴”，即对自己的人生毫不负责，把自己的一生交付给别人（通常都是自己父母或亲人），让别人对自己的人生负责。这样的人，其实是空心人——空有“人”的皮囊，却没有“人”的内核。什么是人的“内核”？个人理解就是一个人的精神面貌，也就是ta的所思所感，心得体会。小说结尾，借用半夜敲门的细节，含蓄地表达出奥莲卡内心的惶恐和兽医儿子的憎恶，一个怕失去，一个烦羁绊，形成了强烈的对比和讽刺。
小说中，契科夫对奥莲卡的身份定位很有意思，开篇就说她是退休的八等文官的女儿。八等文官在俄罗斯是较低等的官职，但她家出租房子，所以家境应该还可以。这看似是一句无关紧要的闲笔，其实为奥莲卡后来的命运发展做了极隐秘又极重要的铺垫，即她不依赖别人也完全可以很好地生活下去。奥莲卡真正做到了“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，丈夫是干哪一行的她就只说那一行的事情，说的每一句话都是重复丈夫的话，没有一句是她自己的真心话。她先后被抛弃过三次，每一次她都重复着同样的抱怨，她的悲剧命运像一个无限循环小数，永远在原地踏步走。
契科夫在这篇小说中，成功塑造出一个没有灵魂空披人皮的女主人公奥莲卡的艺术形象，让人不由心生感慨，余味无穷。难怪连托尔斯泰读完《宝贝儿》后，都拍案叫绝。奥莲卡这样的人，在现实生活中大有人在。小说布局上，采用一波三折的叙事结构（奥莲卡的三段男女之情，外加对小男孩的母爱泛滥）。逻辑上，由奥莲卡内心空虚这一条心理线索贯穿故事始终。在结尾，从由敲门声引发的一场虚惊，把奥莲卡内心的空虚和惶恐推向最高潮。小说语言上，采用了反复的写作手法。不仅是故事情节本身的反复（三段感情），还大量安排奥莲卡使用反复的语言（重复丈夫的话；哀嚎丈夫的语句）。这种情节和语言的多次反复，加深了奥莲卡的悲剧命运，使人物性格更饱满更具感染力。
奥莲卡非得依靠别人才能生活下去，这和我那位前同事回家第一件事就是开电视，不开电视都不知怎么活其实是一个意思。细品起来，既苦涩，又不寒而栗。
2016.10.30
