黑娃儿死了，这是个噩耗，但是也在预料之中。去年我就知道他得了骨癌。
据说黑娃儿死前，扶着拐杖已经不能行走，骨瘦如柴，每天像爬行似的在村子里转悠，嘴里念叨着：儿子不给我治。
黑娃儿今年六十有五，他这一生在我看来就是个悲剧。
二十年前的我的故乡，每天还是炊烟袅袅，村里没有人外出打工，人们最大的消遣就是每天吃饭的时候端着饭碗蹲在一起瞎聊，嘻嘻哈哈间一顿饭结束，然后各自回去继续忙碌的人生，最大的忙碌就是家里那几亩地，田地里到处可见耕牛，随时可听见牛哞声，田埂上永远都有小孩子奔跑的身影。
大部分人的日常都是在田地里日出而作日落而息。
黑娃儿不一样，每天清晨太阳还没显出第一缕晨光，他已经踩上脚踏车出村子去收废品了（那时候我们叫收破烂），现在想起他还是他推着车子准备出门的样子。每次见到我就跟我打招呼，记得最清的就是那句“大学生回来了”，那时候的黑娃儿，虽然精瘦但是精神矍铄。
黑娃儿最大的不幸就是在孩子很小的时候他老婆疯了，从我朦胧记事起，他老婆就足不出户了，经常还听见他俩打架的声音，大部分都是老婆追着他打，据说有次他老婆拎个棍子抡他的腿，棍子都断了。
黑娃儿一直坚持着收废品，一年四季风里来雨里去，跟他最亲的也许就是他的脚踏车了，那辆脚踏车伴随了他二十多年，修修补补，一直都在。不知道黑娃儿费了多少力气踩着脚踏车走遍四邻八乡，他的骨癌也许跟他不停的踩脚踏车有关。
黑娃的老婆疯了之后，家庭支柱全部压在他身上，除了把家里的那几亩地种好之外，天天出去收废品，靠这些收入把媳妇去了，女儿嫁了，照理说他应该有个好的结局了。可是他的第二个不幸来了，娶的儿媳妇是个糊涂蛋，天天跟他老两口吵架，跟着婆婆对骂，黑娃儿不做声，除了抽根烟喝口酒，什么也不说，依然默默地收废品给儿子赚钱。儿子靠不上了，只能靠自己挣点养老钱，省吃俭用到人神共愤，在通话膨胀猪肉已经不算奢侈品的今天，他家依然把猪肉当贡品，一个月都不见荤腥，每天早上一碗玉米糊糊加半个馒头就解决了早饭。
我和黑娃的女儿同龄，因为从小是邻居又一起长大，所以关系很不错，但是自从我住校读书后我俩就失去了联系，犹记得小时候在她家玩的情景，她家是村里第一个盖平房的，也是第一家拥有电视机的，我那时会经常去看那个17寸的电视机，在黑娃儿老婆疯之前他家也算得上是有钱人了。黑娃的儿子长我们几岁，长得高高大大的，那时候我特别羡慕人家有这么一个可以保护自己的哥哥，我印象里黑娃的儿子不是一个懦弱的人，可是自从他结婚之后，经常听说他老婆跟他爸妈怄气而不见他有所行动。
黑娃的病许是劳累过度，许是营养不良，更可能是长久气结所致。
不幸的人各有各的不幸？黑娃儿如此，他儿子也会如此，哀叹。
这些年来陆陆续续的很多故人去世，小时候那个人声鼎沸的村庄如今也是家家门可罗雀，草长蝶飞。
故乡已不是原来的模样，再也回不去了。
