编辑推荐:《镜子背后的女人》是一部不走寻常路,颠覆传统阅读体验、“冒犯”传统小说创作理念的“出格”之作。其独辟蹊径的叙事方法和机智、幽默、酣畅淋漓的语言风格,迷宫一般纷繁的线索,让阅读变成一次充满魅力的智力游戏。
当我把这部书稿交给浙江工商大学出版社时,举世震惊的汶川大地震已经过去近十年。当年的孩子已经长大成人,曾经的废墟早已变成美丽的旅游小镇。我时常惊诧于大自然的自我修复能力,人类面对灾难时积极的生活态度、强大的精神力量和自救能力、重建能力。汶川大地震过后不久,我就自然而然地写下第一行字,没有构思,没有提纲,没有书名,没有目的,只有一股强烈的冲动,写些与地震有关的文字。因此,我给这本虚构小说安了个虚构的背景:纳音大地震。
就某种意义上而言,人类历史,就是一部灾难史。每一次灾难,都是一块沉重的警示碑。地震、海啸、火山爆发等大自然的灾难一旦降临,没有谁能阻止,也没有谁能置身事外,那是整个人类面临的共同危机。危机是一面镜子,冷静地观察着我们的行为。然而,真正可怕的并不是大自然的灾难,而是人为的灾难。最可悲的是,人祸与天灾“同谋”。但我相信,任何灾难都无法摧毁一切,总有一些人为的东西在灾难中依然坚挺,否则,人类不可能经历那么多灾难后繁衍至今。我们在灾难中毁灭,也在灾难中重生、成长。灾难过后,最重要的是我们能不能有所警悟。也许,这是灾难唯一的正面启示。
灾难,是现实生活的组成部分。现实,是我们存在的证据。无论是谁,都无法选择自己所处的时代,我们唯有与这个时代创建联系,成为它脉搏上的一缕颤音,我们短暂而匆促的生命才有意义。因此,我一开始就决定写现实题材的小说。作家与现实无法完全割裂,但文艺创作必须与现实保持适当的距离,这个距离不是物理距离,而是艺术距离,一道由逻辑、修辞、意象、隐喻和创新、发现编织的篱笆。我不想用文字简单地复制生活,我只想努力用我自己的方式去重构现实。我不希望小说一旦触及现实,特别是大地震这样的灾难,就变得一本正经、畏首畏尾,那无异于制造了另一重灾难。即使走入绝境,保持幽默感,葆有诗意,坚守爱和梦想,永远是我们热爱生活的最好方式。
写作让我们与世界有了更多、更深刻的联系。文学的魅力在于其创造性和不确定性。我喜欢介入性写作,也就是情感投入。我不想故意逃避现实,遗忘人的存在。现实中的个体生命如此脆弱而渺小,但人类历史却无法回避这些渺小而转瞬即逝的个体。现代社会的发展变化往往让人猝不及防,我们短暂的一生不是被腰斩,而是像打碎的玻璃,许多人忍着疼痛,一直在满地玻璃渣中寻找自己。一粒玻璃渣映照的永远只是世界的微小部分。我没有给读者一面完整的镜子,我将镜子切割成无数的多棱镜、哈哈镜、显微镜……唯有如此,才能真正映照出我们真实的心灵世界,映照出世界的真实面目。
世上比镜子可爱又可怕的东西不多。八千年前,就出现了用黑曜石制造的镜子。镜子的主要用途是整理仪容,为了美,而镜子的发明者却是一位丑女,黄帝的第四妻室嫫母。即使现在,镜子仍然是许多女人身上必不可少的东西。镜子既表象虚幻,又实在真实,几乎就是另一个自己。在东西方的神话故事、民间传说和文艺作品里,镜子大多带有一股“邪气”。它是巫师、神汉、妖魔鬼怪必不可少的道具,或者武器。镜子,除了实用外,颇具象征意义。一个揽镜自照的女人,自有一番迷人的风韵,而隐在镜子背后的女人更像一个谜语。
时间会锈蚀一切,也会重塑一切。我最想做的,是在锈蚀与重塑之间,找到那条缝隙,并弥合它,让它作为一个独立的世界而存在。写灾难,难免沉闷、灰暗,就像一个冗长、艰涩、疲惫的噩梦。但合上书页、从梦魇中醒来,再看到阳光、蓝天白云,哪怕生活中最平常的事物,都会觉得如此美好,值得珍惜。任何人都不愿意遭遇灾难。我只想向灾难告别,以《镜子背后的女人》来诠释我告别的意义。
2012年上半年,我就写完了这部小说。值此春光明媚之际,这部小说得以出版面世,我要感谢虞锦贵、孙侃等好友的热心帮助,感谢孙侃先生拨冗作序,赵振元先生题写书名,浙江工商大学出版社的鲍观明社长、郑建副总编、唐红编辑为之付出的辛劳……还要感谢经常鼓励我写作的一些好友。
2018年2月19日
毛国聪,1988年毕业于西南师范大学汉语言文学系。上世纪八十年代中期开始文学写作,作品散见《人民日报》《四川文学》《星星诗刊》《经典美文》《散文诗世界》等报刊和网络。已出版诗集《流浪归来》、长篇小说《生命之门》、思想随笔集《与上帝对话》、散文诗集《行走的感觉》等。
一个女人的出现,引发了邝放平静表面下的一次强烈“地震”。他疯狂地写了无数个小说的开头,却始终没有写完一篇。他游走在梦与现实的边界,既无力应对祸福叵测的生活遭际,也不敢勇敢地去追求自己渴望的爱情。社会万象在他面前如梦境般上演:生活中的尔虞我诈、家庭的支离破碎、同学友情的脆弱不堪……谣言与真实,忠诚与背叛,坚强与软弱,他挣扎、颓废,不能自拔。当真正的大地震突然来袭,他又该如何直面生存、死亡和爱,如何拨开重重迷雾,一窥人性的污秽与光辉,感受温暖与真情?
推荐词:
这部小说有大地震之后余震不断的感觉,我不是指故事的奇崛与细节的丰畗,而是指当今社会世相与人性搏斗的那种震颤。这种震动是能够引起读者谐振的。
——著名诗人、影视剧作家、中国作家协会影视委员会副主任、原中国作协副主席、浙江省作协主席 黄亚洲
用诙谐、幽默、诗意横生的笔触,抒写纷繁复杂的人生和社会,将痛苦写出笑点,将大地震写得举重若轻,毛国聪先生做到了。你用不着担心几十万言会显冗长,看完全书,你反而觉得意犹未尽。
(著名报告文学作家、文学评论家 孙 侃
欲望奔涌下人性的对垒,灾难突至间真情的拷问,岁月狰狞中生命的写真。情欲与放纵,撕裂与博弈,无奈与妥协,平庸与挣扎,于人生的原点逼问人生,在历史的深层勾错历史,刁蛮冷诮,几声叹息。麾狂狷,激不羁,发空谷之足音,续史骚之遗韵。
(浙江大学中文系副教授、博士生导师 朱首献)
购买链接:
当当网:
http://product.dangdang.com/25271764.html
浙江新华书店网:
http://www.zxhsd.com/kgsm/ts/2018/05/10/4155608.shtml