弟弟蹲在屋前的柳树塘边点燃一炷香，烧完三张纸钱，站起身来嘱咐我：姐，我在前面引路，你在后面喊先客们回来，尤其要记得喊爸爸回家，啊？

我点点头，看弟弟双手捧着香一路无言地往家走，我在后面刚喊了一声：“爸爸，跟我们回家吧！”就忍不住泪流满面，哽咽无声。弟弟没有回头，却接过我的话继续喊：“爸，陪爷爷奶奶跟我们一起回家吧！”弟弟知道我在哭，他没有回头制止我，我也没有回头，怕身后的父亲看到我满眼的泪水。

我默默地跟着他往前走。快到家门口时，我忍不住再次哽咽着喊了声：“爸，要进屋了，你把脚抬高一点，别绊着门槛。”站在屋里的二妹欠身迎着我们，嘴里跟着喊：“爸回来了，先客接回来了，快，我们泡茶！”

堂屋的神龛下早已摆好了四方高桌，高桌上摆着瓜子、灯芯糕、苹果之类的瓜果点心，高桌的四边也规规矩矩地摆着白底蓝花的八个瓷杯。小妹提来开水瓶，一边往茶杯里倒水，一边说，这一杯是给爷爷的，这一杯是给奶奶的，这一杯是给爸爸的，这一杯是……茶杯倒满后，她们拉着我一齐跪在高桌前，磕头，作揖，请先客们入席就坐，先喝茶吃点心，等下再上菜吃饭。

这是二OO二年农历七月初五的上午十点，我和我的弟妹们第一次庄重地举行了接先客仪式。

墙壁上镜框里的父亲抿嘴而笑，似乎第一次发现他的儿女们已经长大成人，懂得并承袭了他的接先客风格。然而，他并不知道，他的儿女们在他过去虔诚地揖拜毫无踪影的先客们时，是怎样偷偷地哂笑，如今只因他的突然离去，儿女们才恍然感到，一年一度的接先客风俗是一件多么的令人感伤的事情。

老家的接先客风俗由来已久。据说每年的农历七月初一至七月十五日，是阎王爷给鬼放假的日子。故去的亲人如果在这段日子里，有家人烧香烛纸钱接回家去，就可以免受颠簸流浪之苦。所以，每当这个日子来临，单独成家的晚辈们都会不约而同地相聚一起，商量接先客的时间，一般是从七月初五开始，谁家初五，谁家初六，谁家初七，一路排下去，不能一天同时两家接客，否则先客为难无法同时去两家，也免得让先客落下嫌贫爱富的话柄。接先客时，家人会比平时丰盛几倍地备好好茶好酒好饭菜，茶泡好后，先恭请先客们上座，家人则垂首帖耳守在旁边，待一轮茶的功夫过去，才抖一下先人坐过的凳子，口里喊一声：来，喝茶吧！据说喝先人们喝过的茶水，可以壮胆走夜路，因此只要有人开口号召，守在一旁的晚辈们一般都会争先恐后地抢夺杯子，一仰而尽。

午饭一般要等到下午一时才能进餐。鸡鸭鱼肉端上桌，倒满杯中的红酒、白酒，盛好白米饭，将筷子插在米饭上，再点燃香烛纸钱，放一挂鞭炮，最后才恭请先客们入席就餐。

桌上热气腾腾，米饭的芳香、鸡鸭鱼肉的油香，与神龛上的熏香交织一起，相互辉映，使桌边等待的孩子们口里生津，只得故作镇静地一次又一次强咽下上涌的口水。大人见了，眼睛一瞪，双眉一挑，如剑的目光射过来，吓得孩子们赶紧低头，装作拨弄衣服皱折的样子。

约莫一个小时左右，桌上的热气散尽了，也就是先客们的饭用完了，旁边的家人才像先前一样再上一轮茶水，说是给先客们漱口，神情毕恭毕敬，煞有介事，好像先客们右手持着长铜烟袋，敲打着桌沿，左手则摸着颏下的白胡须，正慈眉善目地瞧着他的后辈们微笑。这情景被身边的孩子们见了，往往引来一阵轻声的窃笑，但这笑声往往又会被突如其来的严厉目光所制止。

大人们喊一声送先客，所有的人全体起立，有的拿香火，有的放鞭炮，有的挑起箩筐里早已备好的纸钱、衣箱，排队走到田野边，将黄裱纸封存好的山包样的纸钱、衣箱堆在用柴禾架成的篝火上，再一把火点燃，口中也念念有词：爷爷、奶奶、外公、外婆、叔爷、叔奶你们要按封包上写好的名字将钱和衣服取去，别弄错了，要省着点花啊，明年这时候我们再给你们送来。

也直到这时，接先客的程序才算告一段落，家人才能回家去享用先客们根本没有动过筷子的饭菜。如果先客没有当天送走，家人第二天吃饭前还得为先人们备好碗筷，烧香进贡，并以此类推。

我不知道父亲是从何时开始热衷于接先客的。小时候，父亲长年在外工作，偶尔回家碰见叔叔们接先客请他去喝酒，他也总是不以为然的样子，很少参与。而我们，却分外羡慕三个叔叔家轮流接先客时的热闹场景和喷香饭菜，但因为父亲的冷漠，我们只好远远地观望着，从不走进那种场面，父亲说，少去那种阴气森森的地方，老人在生时对他（她）好一点，多孝敬一点，总比死后再去瞎折腾强得多，谁知道身后的事？！

有一年夏天领着儿子回家，正赶上家里准备第二天接先客，我有点惊讶，问母亲是怎么回事？母亲说，你二叔家前年接先客扶祖乩（一种借活人身体还魂的迷信方法），乩笔上说你爸从不接客，对先客不敬，以后会受惩罚的，你爸怕影响到你们，听后的当年就开始接先客了。

我听了默然。父亲跪在高桌下虔诚地作揖磕头，求先人们保佑他的儿女们。我的儿子却爬上高桌，将盘子里的供果点心一一拿下来随手分给了旁边的表弟表妹们。待父亲发现，又不好责骂难得回家的外孙，只好提着布袋，再次奔赴五里之外的村里商店。父亲说，给先客吃的东西要干净，后人不能随便动，孩子吃了也就吃了，我再去买一份回来给先人吃。

看着父亲蹒跚的背影慢慢消失在正午的阳光下，我的眼泪夺眶而出，我知道有一天，我和我的弟妹们也会奔波在接父亲回家的路上。

如今，承袭父亲遗留下来的接客风俗，我和弟妹们已经连续四次在每年的七月接回先客。我喊父亲回家，期待父亲的在天之灵随着我们的呼唤走进他亲手建设的老屋，期待他看着家里的旧貌新颜和自己的满堂儿女微微含笑。尽管我从不曾听到他低沉的应答，也没见到他苍老的背影，但我的心情却在呼唤的过程中渐渐演变。

我开始正视这样的习俗。我知道有一天我也会老，会成为孩子们眼中的先人，但我希望我的晚辈们在接我回家的过程中，没有眼泪，没有悲伤，带着笑意，摇响手中的风铃。那时，我一定似风儿一样欢呼而归，遥相呼应这个与亲人们灵魂相聚的节日。

w�{�H��