一九六二年的春天，是三年自然灾害后的第一个春天，乍暖还寒，人们迎来的久违的春意，苏醒了小黄山南麓的、星星点点的、十来个超小型村庄。
山花今年十八岁，她住在只有四户人家的村庄里。山花小时候，家庭生活，在这四户人家中，算个殷实之家。父亲木匠手艺，还有个由二十多棵梨树、三五棵柿树杏树组成的果园。
天有不测风云，人有旦夕禍福，山花的母亲，患了查不清道不明的怪病。长年寻医吃药，累年吃药寻医，将家里的储蓄清零；果木上市入不敷出；木匠工钱仅保日用开销。
山花的大哥，临近小学毕业辍学了，结婚了，他长山花八岁。所幸就这点文化，在当时的农村，还有他所用之处，他被生产大队选进了班子，从事一些文职工作。这一来，大哥成了家里的主心骨，在他的呵护下，妹妹山花，以及比山花还小的两个弟弟，有了依靠，父亲的山大压力得以缓解，大哥逐渐在家掌权。
某天，山花大哥下班回家，兴高采烈地从挎包里取出一卷布料，展开给山花看。此时的山花虽不很成熟，但爱美之心已悄然兹生，她认得这是士林布。那年代，只有大家闺秀出嫁时，才配穿上士林布褂子，馋坏了少有的小家碧玉，穷人家的女伢子更是望褂兴叹。
山花大哥对山花说，这布料就是你以后的嫁妆，他还说，是公社发给大队干部的奖励品，布店里买不到的。
山花只做了一夜的春秋大梦，第二天，梦碎了，碎成无法拚凑起来的碎片。大嫂卧床不起，不吃不喝不答人，原来她要这士林布做褂子，山花大哥不允许，两人闹掰了。一天，两天，三天即将过去，山花大哥挺不住了，他被迫采取了个折中做法，卖掉了这块士林布布料。
大嫂起来了，吃饭了，还是不答人，怨气未消。山花落了空，心里像撒了盐，精神像霜打的茄子。
山花是苦命人，大哥读了五年小学；二弟读了初中毕业；三弟读了中专；因为母亲需要专人服侍，加之传统枷锁的桎梏，没进学校门，只上了二年冬学。眼看不久将为人妻，连一件像样的嫁衣也不翼而飞。
山花未来的丈夫，是四岁时，由双方父母作主定的娃娃亲。初定时，两家算是门当户对，男娃父亲是裁缝，山花父亲来这家做木工时，看上了和山花同龄的小男孩。
天定姻缘，也要后天保障，这两家都忠诚老实，厚道一当，往来十分密切，感情与日俱增。
唐铭，就是这长大了的小男孩，十八岁那年高中辍学，学而优则仕的梦碎了。上天安排如此巧合，唐铭的梦碎，和山花的士林布，梦碎在同一年。唐铭的梦碎是题外话，免谈，说一下唐铭的家境。
唐铭家住的村庄，离山花家二里路，还是属于小黄山南麓。十几户人家，比山花的村庄大，但还属于小村庄。一九五八年大办钢铁，移民併村，唐家是裁缝，规划在缝纫合作社，后来又迁至区镇被服厂。国家调整、巩固、充实、提高八字方针推行后，又下放回原籍。
此时迁走的村民，大部分已先回到本村，唐铭的二叔也回来了。唐铭的父母在最困难时期，卖掉了房子，此时回村，只得借住二叔的一间房子，另在北墙外再接一间，墙是土墙，屋上盖的是麦楷草。
唐铭辍学时，正赶上父亲在筑墙，父亲正好得一帮手。房子盖好后，就着手筹办唐铭结婚的家俱。此时唐家几经迁移折腾，家资耗尽，所谓家俱，也就是一个大衣柜，一个架子床，靠唐铭父亲的裁缝工钱，一年添置一样。给唐铭和山花做的新衣，就是唐铭母亲纺纱织的布，惨淡的程度，与解放初期相差无几。
唐铭领着山花去公社办理结婚证，本应该去镇上照一张结婚照，母亲拿不出这照像的钱，说以后再照吧。在公社办公室申请办证时，民证干事闹着玩，要吃喜糖，唐铭身无分文，哪来喜糖？再说，他事先也不懂这些套路，毫无准备，将两个楞头青尴尬了好大一会。
回家的路上，山花見离唐铭家只有半条塘埂远了，她忍不住提要求，再不说没机会了，这是她俩平生第一次对话：她要一条灯芯绒裤子。唐铭说家里没有钱，山花又说，现在不要，以后就要不到了，唐铭沉默，心想：要不到就算了，结婚不就是过性爱生活，养儿育女吗？一件灯芯绒裤子又能起什么作用？
山花心里五味杂陈，在家时，一件士林布褂子没弄到手，到婆家，这节骨眼上，要一条灯芯绒裤子，又遭无情拒绝。心想：瘦死的骆驼比马大，一个裁缝之家，怎么拿不出一条灯芯绒裤子呢？这不是明显瞧不起人吗？心里这么想，言行上不敢抗拒。
当初唐铭考取初中，要进城读书时，山花母亲就来过唐铭家，当面对唐铭母亲说，小孩子进城念书，将来孩子们的婚姻，就有可能保不住了，言下之意，想阻止唐铭读初中。唐铭母亲是有志之人，她安慰说，不会变的，唐铭这孩子一惯听话。
几年来，山花母女俩在这问题上，一直惴惴不安。山花父母青年时，也是这方土地上首屈一指的人物，他们承受不了被悔婚的难堪局面。
后来唐铭辍学，在唐家是損失，在山花家是喜讯，全家窃喜，认定姻缘天定，人算不如天算。那年头，这方土地上，对待读了十年书的学子，世人是刮目相看的，哪家未进学校门的丫头，嫁给了这样一位出类拔萃的男人，还不羡煞四方？
山花想要的灯芯绒裤子，也只是一要而已，被拒绝也只得作罢，不敢闹僵。母亲拖着病躯，生怕看不到女儿出嫁的那一天，她经常对山花说，等你出嫁了，我就死后能闭眼了。再者，山花心里清楚，虽然穿不上好衣裳，她的男人是不输人的。
山花从唐家回家后，唐铭母亲问'唐铭，山花有没有提要求？唐铭说山花想要条灯芯绒裤子。唐铭母亲又问唐铭是怎么答复的，唐铭说家里没有钱，唐铭父亲也在旁，两口子沉默不语，也许是有苦难言吧。
一角四分钱一包大铁桥牌香烟，八角钱一斤山芋干酒，猪头肉为主菜，办了婚庆酒席，席费全是贺客的钱。
山花家的嫁妆：一床被子，一个木制箱子。
婚后，山花感慨万分，娘家穷的叮当响，婆家穷的响叮当，也能办好结婚大事。
所幸，婚后唐铭不但不嫌弃山花，而且黏着山花，山花感觉幸福满满，将士林布、灯芯绒的事放下了。
