晚饭过后，惬意地打了一个饱嗝，有点小撑的肚子告诉我应该出去散散心，伴随着日落，家家户户也都开始关起了门，屋内亮起了灯。这个村子里的人似乎都有着一样的作息习惯，一样的天没亮就早起，一样的吃完晚饭就准备入睡。
走着走着，月光也越渐皎洁，在往前路过这户人家就到了流淌于村子正中间的小溪了，小溪上有一座石板桥，石板桥上总会坐着一个女孩。以往每次看到女孩一个人安静地坐在桥上，抬头望着远方的天空，眼神凝重，仿佛坐禅一样身子不见一丝动弹，安静得似乎听得到小溪缓缓流淌的声音。每次见到此状，我总会驻足张望一会，便轻轻地转过身子回家了，因为不忍打乱女孩的这份宁静。也生怕吓到了她，毕竟这个点能在外面晃悠的人不多。但是今天我却跟以往不同，想必女孩肯定有心事，才会经常一个人坐在这里，或许是因为孤独呢。我试探性地打量了一下“嗨，你好”女孩看了我一样，居然笑了，但没说什么。这下我心里有底了，女孩笑起来十分和睦。我征求她的同意后坐在了她侧旁，此时此刻，我们开始畅聊起来，毕竟村子里的年轻人已经不多了，何况我才回到这里没几天，我们可以说素未谋面，两个初次相识的人总是有着聊不完的话题，在这样寂静美好的村落夜色，小桥流水边，聊着聊着就开始敞开了心扉。
女孩在村里长大，镇里上学，这里的一切对她来说都是无比枯燥乏味，自己已经快要成年了，是时候该去看看更加广阔的世界了，是时候该接触更加新奇的事物了，家里头晚饭过后就上床睡去，而她却总是有着诸多心事，翻来覆去难以入睡。便出来寻求消遣，然而又无处落脚，便在此孤独地赏赏月，吹吹风。听她这番话，我则表达了我对乡村生活的向往，但是毕竟没有从小亲身经历，自然无法感同身受她所倾诉的烦恼了。她开始像我打听外面世界的精彩，城市生活的乐趣。看得出她十分羡慕我这样走出去的年轻人。我们的话匣子不知不觉地打开了，也不断地穿来了发自内心的笑声，似乎整个村子都能听得见。此时此刻，要是有酒就好，把酒言欢才是这样的夜晚最该做的事吧。
封闭落后的村子，是我们城里人的避风港，能很快忘记城里但烦心琐事。但同样因为它的封闭落后，导致生活在这的年轻人孤独无助，并无处排解。
这个夜，不知交换彼此心情到了何时，只知道村子的灯光全部已经熄灭，只有远处还有着一盏细微的灯火，那是女孩的房间传来的亮光，一路向着这灯光，送完女孩回家后。我便一路摸黑回家，村子不像城市，有高楼大厦做路标，道路笔直固定，迷了两次路总算找到了爷爷家。然而门已经上锁了，哎，健忘的爷爷啊，我长吁了一声。朝着石板桥的方向走去了，一坐就是一整夜……
