打小，我就是一个乖乖的小女孩。
听话，大人不让做的事从来不做，打针从来不哭。
但是，奶奶重男轻女，这是我一生很多不幸的起因。
因为这个，我从医院出生回家的路上，直接被放在外婆家。
弟弟出生了，我才被接回自己家。
妈妈对我没有母爱，只有严格和苛刻。
大概是为了生存，为了息事宁人，我学会了三缄其口。疼也不说，难受也不说。
一二年级时，有一次，我自己玩刀片，不小心把大拇指的指甲盖削去一块，鲜血直流，我强咬牙，自己捏着手指头。
就这样，一整天我一边忍着疼，一边小心翼翼地不让妈妈发现。
那种疼痛，我至今印象深刻，妈妈却从来不知道这回事。
三年级时，有一次在学校发烧了，我难受地在教室里趴了两节课。老师发现后让我赶紧回家。
我昏昏沉沉地走到家门口，妈妈正在和邻居聊天，疑惑地问我：“没到放学时间你怎么回来了？”
“没事，今天放学早。”我如是说。
直到妈妈看出我不对劲，才察觉我发烧了，马上让爸爸带我去医院。
小时候，我的腿做了手术，住院三个月。妈妈在医院陪护，那是她最爱我的时候。我很享受妈妈对我温柔地说话，问我想吃什么并马上给我买来。
说起来真是好笑，有一个晚上，我的大脚趾痒得不行，可是腿打着石膏，我无能为力。妈妈在我旁边睡着，我努力活动旁边的脚趾去蹭啊蹭，并没有缓解，我始终没有想到叫醒妈妈帮我挠一挠。
我仿佛失去了一种能力，请求别人帮助的能力。
现在想来，我是把自己封闭起来了。我把自己关在一个黑暗的角落，不让自己呼喊出来，不让自己给别人带来麻烦。别人看到的永远是一个乖的，没有任何诉求的，没有任何需要的小女孩。
长大了，工作了，组建家庭了，我一直在学习一件事情——如何和别人建立关系。
对于有的人，和周围的人打成一片仿佛是一件轻而易举的事，我却需要踌躇，斟酌，才能迈出一步。
于是，我总是最慢热的一个人。
当别人给我开一个玩笑，或者夸我一句，我不知道怎么接话时，我开始学，看身边活泼的人是怎么应付的。看电视剧时，我也会关注里面的主人公的高情商回复。
现在我已经变了很多，少了很多木讷，多了一些机灵。但是只有自己知道，有些东西是已经深入骨髓了，学得了皮毛，却不是真实的自己。
人生匆匆已过半，还有很多想法，很多愿望没有实现，已有很多伤痕，很多遗憾烙在了岁月里。
告诉自己，未来可期。
