有一个手机游戏我玩了很多年了，从iPhone4到iPhone6，它一直是我手机上的装机必备。iPad上也装了，后来iPad Mini也装了，作为我这样的几乎不玩游戏的非重度玩家来说，这已经是大大的异象了。我说的不是数独游戏，数独Sudoku我是从iPhone1代就用Cydia安装开始玩的，那更久远。我这里说的是Zookeeper，动物园管理员，一个日本三消游戏。

对我而言，世界上最好的游戏都是基于3的数学组合，比如数独、比如魔方、比如三消，我在高三之前都是小数学家，后来我念了文科，数学就只沦落到游戏的范畴了。

我玩Zookeeper最沉迷的时候，腾讯还没有出天天爱消除，我在很多讲设计或者游戏、社交的会议和沙龙上，都把Zookeeper的截图和游戏模式放进PPT里介绍一番。它的玩法类似于天天爱消除，但是比后者简单，并且社交模式异常直接。两位选手在线上相遇，先互相敬礼问好，然后开打，典型日本人作风。我当时确定国内很快会有这种搭载社交的三消游戏，果然一年多之后天天爱消除风靡南北，而我也暂时放下了Zookeeper，在天天爱消除上每周争夺第一。天天爱消除的动效节奏稍快，玩起来会更痛快一些。因为有三年的Zookeeper经验，爱消除刚出来我便玩得很溜，左右手两只大拇指分管左半屏幕和右半屏幕，一左一右确保消除声永不停摆。爱消除的音效非常棒，后来才知道，不愧是我大学好朋友的作品，他现在应该是腾讯天美的音乐部分的总负责人，当年的XX第一吉他手。

跑题很远，其实在去到北海道之前，我只是知道小樽这个地名，我甚至连岩井俊二的《情书》都没看过，半年前我补习了一次这部经典影片，看完又觉得似乎多年前仿佛看过。而在Zookeeper这个游戏中，我经常遇到一个叫做“小樽の星”的玩家，因为这是个日本游戏，所以日本玩家占绝大多数，我和小樽之星的成绩总是不相上下，五局三胜的比赛我们常常出现平局。按照他的作息时间猜测，我总是会想象对方是个小学生，晚上做完作业便可以玩几盘游戏，然后北京时间晚上十点（日本十一点）之后便再也碰不到他上线。我脑海中甚至会模拟出他的形象，一张圆脸，锅盖头，白衬衫蓝色短裤，坐在榻榻米上抱着手机全神贯注。

有段时间我和白老师玩爱消除去了，把Zookeeper扔在一旁几个月，回来再玩发现还能偶尔碰到小樽之星，看来他的成绩也一直在徘徊中。我几个手机和iPad上都装着这个游戏，所以自然有在练小号，玩小号的时候也偶尔能遇到他，我和白老师的小号名字取得各有千秋，什么“饭饭爱购物”、“妞妞爱打牌”、“鸡蛋羹”……这时候我总是痛恨这个游戏为什么不把社交再做强一点点，让我能发送消息给小樽之星，告诉他：靠你叽哇！是我啊，我是那个“扣肉”啊！

不知道什么时候开始，我们越来越忙，慢慢的没有时间再玩游戏，每天开会、画图、做饭、开车、应酬，时间都在缝隙中慢慢没了，连好好看个电影的时间也没有，游戏也更没有时间玩。我每天大会小会外加各地出差，晚上的时间也多数用来看书和做PPT，白老师则在厨房里潜心研究厨艺。每次我想把两台闲置的iPad都卖掉时，就会突然想起还有各个小号的成绩在里面，于是又不舍得卖了。

去年我终于决定辞掉工作，把时间都还给自己。我定好了日本一个月的计划，从南到北，一站一站去体验。北海道定了三站，函馆、札幌、小樽，这时候我想起了小樽之星。我打开Zookeeper，玩上多久都碰不到他，我给闲置得早已空电的iPad充上电，登上小号，和白老师并肩两人一左一右玩一台设备，也再没有遇见他。我说也许他的级别涨得太高，我们再也碰不到他了。白老师说，也许这孩子要考试了，考试前一段时间妈妈不让他玩游戏了。

我不甘心，又自己玩了一整天，未果。然后我把我的数据在Gamecenter备好份，重建了一个新账号，给自己取名“小樽の星”，我捧着手机拿给正在厨房的白老师看。

“你看！这是谁！”

“呀！小樽之星！”她喜笑颜开。

不过很快她也就反应过来那是主场的名字，是我自己取的。

半个月后，我独自拖着行李离开函馆，坐上JR往札幌去。我买的非固定席车票，车厢里挤得满满的，过道里都站满了台湾旅行团，一路上聒噪无比。火车经过洞爷湖，经过登别，经过苫小牧，经过新千岁。沿途风光虽好，无奈我刚去过冰岛，这些尚不足以吸引我，不知道没机会去到的富良野花海是不是真能让我惊叹，但目前时机并非花期。原本我在札幌定了房间，但到了札幌之后我并不想进市区了，我把行李箱寄存在札幌站，买了一张去票直奔小樽。

我觉得我来北海道的目的，就只是小樽而已。

从札幌去小樽的铁道北面紧挨着海岸线，坐着平视窗外，就好像火车在海面上平稳驶过。走出旧旧的小樽站，一条大路直接通向海边，在接近水边时，我看到了著名的小樽运河，以往从照片上看到过各个季节的小樽运河，夏天冬天各有风味，尤其是冬天盖着厚厚白雪时，难怪《情书》要在冬天选在这样纯净安宁的地方拍摄。而此刻眼前的运河其实短得可怜，都不如北京路边排队进站的公交车们长。从运河往西，小樽的手工艺街真不容小觑，小樽的特产，玻璃制品和木雕，每样都很精致，琳琅满目应接不暇，我买了不少手艺精细的木头制品，木制小辣椒简直以假乱真。逛得正来劲，各个店铺开始收摊关门，那时才五点半。等到了六点，整条古色古香的商业街几乎只有我这一个游客了。太阳还没落山呢。

我走在起了风的小街上，往市中心的旧银行建筑和旧铁道设施走去，那儿稍微多几个人，不至于寂静得恐怖。如血残阳把不高的建筑和铁轨上的锈印照出红光，似乎这一二十年来，小樽这个地方再没有往现代化发展。而这个城市，也和他低调的名字一样，藏着如同木雕那样的厚重文化，但是兀自躲在角落，孤芳自赏。我想，我应该冬天再来一趟。

这时候白老师发来消息：“你找到小樽之星了吗？”

我回复她说：“小朋友长大了，也许去东京上大学了吧。”