在小学教研的时候，我说五年级以下，学生是不明白也不适宜用“孤独”这个词语的，除非碰巧是天才。而一个学生一旦真正地开始体验“孤独”（类似的体验还有忧伤等），就意味着他已经进入了青春期。因为“孤独”和“忧伤”，在一定意义上是存在性的，只有在自我觉醒的时期，才可能有较深刻的体验。可能，并不代表着一定会出现，有人一生都未出现也很正常。

然后我说：唯大英雄能孤独，小人物只有寂寞而已。

这话当然绝对。不过，语言只是手指，重要的是背后的意味。

少年人或青年人，都会面临孤独的考验。因此在今天的校园里，最残酷的事，不是考试倒数第一，而是被孤立。

无论多么心高气傲，被孤立的危险，或者说孤独的恐惧，总会迫使少年人或青年人做出许多自己不愿意做的事。讨好或陪笑，牺牲原则而不敢挺身而出，屈意顺从甚至助纣为虐……许多让成年人吃惊的校园事件背后，都有着这样的心理基础。尤其在一个有集体主义基因的国家里，更是常见，看看日本的青春剧，或岩井俊二的电影，就知道有何等的触目惊心。而在西方的神话故事中，英雄的青春期，孤独总是重要的一课。赫拉克勒斯在十八岁遇到两位女神作出抉择之前，就在旷野孤独地牧羊。

少年或青年人，一方面极度地自卑，另一方面，又多多少少有着水仙花情结。他们爱自己，可惜临水而照的河水，却是朋友，是周围无数的面孔。外表的特立独行，经常掩盖着内心深入对于脱离人群的恐惧，而那正是成为一个自由的人的最重要的一步。

作为教师，我经常注视着那些少年或年轻人。对待孤独的反应，几乎是未来成就的最可靠的尺度。那些在孤独中旁若无人的少年或青年，极其罕见，但也最令人敬畏。实际上，除了个别有心理疾病的人，不可能有人内心不在乎，只是他们做出了抉择，宁可与孤独为伍，也不为了逃避孤独而选择迷失自己。在这里，迷失的含义是，与灵魂并不契合的人成为密友，陷入一种交易关系中。就像一位到了婚嫁年龄的年轻人，总有少数特立独行者，除非找到心仪的另一半，否则决不为了结婚而结婚。

这当然不是指把自己变成一个怪异的人。毕竟，无论有没有密友，我们总是与周围人保持着或亲近或疏远的关系，并且始终与人为善。刻意地与周围人为敌，同缺乏爱的能力的人，是一种神经质的表现。

世间没有不好的东西，一切都是最好的安排。孤独当然是利刃，但也是一份郑重的礼物。孤独给予你许多时间和空间，让你从身体到灵魂有可能从容而深入地发展。当你很深地进入自己热爱的领域时，你会忘记孤独，也会忘记自己，而这恰恰是你离自己最近的时刻。如果你还没有自己热爱的领域，那么阅读，或者在不同的“风景”之间做一个漫游者，就像旷野上的牧羊人，这也是人生难得的馈赠。少年或青年人往往是“道家”，这种漫游或寻找，比渴望一个朋友对人生更为有益。

直到有一天，那个人出现了，那些人出现了，然后彼此才会心一笑：“啊，原来你在这里。”

不只是学习才是训练。孤独本身也是训练，它迎面而来时，你可以转身逃开，去朋友的聚会中躲避它，去两性的暧昧中去躲避它。然而，你也可以打开门迎接它，让它在某个层面使你“与世隔绝”，——当然这是一种心理上的隔绝。然后，你直面自己内心的寂寞、恐惧、无处安放的忐忑，毅然地将生命投入到有价值的事物中去。它可能是你的学业（你甚至并不喜欢它，但那往往是因为你不了解它，而了解是需要时间和努力的），也可能是某种爱好，或者只是前面所说的漫游。

我是中年人，在熙熙攘攘的世俗社会与孤独的自我之间穿梭，已经在某种程度上游刃有余。只是这两者并不经常是冲突的，甚至主要不是冲突的，而是和解的。我热爱聚会，也珍惜独处。对我来讲，自由就意味着，我可以作出决定，选择权在我手中。

从少年或青年人的孤独，到中年的孤独，还有一段时光。而少年或青年人的孤独，在我看来弥足珍贵。就像葡萄要成熟，要甜美，阳光是关键时刻的礼物一样。

说到葡萄与孤独，你是不是也想起里尔克的《秋日》？那么，就引这首诗歌结束全文吧：

主呵，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把

最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。