坐在开往家乡的列车上，望着窗外的风景飞快后退我心里还是有几分着急。往常火车经常会晚点，但今天不行，终点有人在等我。
对了。今天是中秋。
三天前，许久不联系的爸爸来了电话。我看着屏幕上显示的来电“大魔王”心里发毛。一般他找我都没什么好事情。
“喂，爸”怯怯懦懦略带试探性又陌生。
“你中秋放假吗？回家看看你爷爷吧。”
“我爷爷怎么了？暑假不是去过医院治病了吗？当时还挺好的啊。”
“没什么大事，就是又不太舒服。你如果放假尽快回来看看吧。”
挂了电话，心里有些不太好的感觉。感觉爷爷状态不太好。爸爸没有大事情从来不联系我，但是每次因为重要的事情打电话给我时又支支吾吾不说清楚到底事情多么严重。经常误导我错过什么。
今天，我放假回家。上午的车没票了。我就下午才走。
当“大魔王”再次来电时，我正在去火车站的路上。是回家的火车。
“喂，爸”
“你不是今天放假吗怎么还没回来？”
“上午没有票了我就下午走的。”
“几点到？来了直接去你爷爷那吧。”
“怎么啦？很着急吗？我到了都深夜了。明天不行吗？”
“你爷爷今年四月就查出来肺癌晚期了。”
“………………………”
“你到了给我说我去接你吧。回来吧。”
非常不安。非常非常不安。果然又是这样。果然又是这样。
爷爷可能撑不住了。
为什么不早说？为什么？
每次都这样，事到临头了我也不能飞回去啊。最后搞的我境况很窘迫。
不过，早说了又能怎么样呢？我又不能起死回生。多一些陪伴罢了。
但是，我心里万分纠结。
活了这么多年，很少有人教自己在各种场合如何自处，如何待人。
这种如此严肃，习俗性很浓的场合，我该如何做呢？
妈妈不在身边，我又和父亲那边无法沟通，谁教我怎么做呢？
痛苦流涕？默默擦泪？一脸绝望？
或许有人说，随你情绪自然就好啊。
悲伤何必给别人看。心里的难过谁又看得到呢？
我想赞同，可是…
去年冬天也是这样。我奶奶几年前出了车祸，身子一直不好，反复住院出院。
我像往常一样到了开学日子返校上课。
十二月的某一天一个电话响起，让我请假回家看看奶奶。
我急忙回家，也是打车回去。
那是下午吧应该。通往我奶奶家的那条小路上不寻常的寂静，没有乡亲们八卦家长里短，没有小孩子奔跑嬉戏。奶奶家堂屋前的小庭院里站了一圈人，不记得有谁，已经布置好了纸人和灵堂吧大概叫。
我冲进里面却只看见穿好寿衣的奶奶躺在什么草垫上。姑姑守在旁边啜泣。爸爸在门旁抽烟。
我扑在奶奶身边哭泣，后悔自己来晚了，责怪爸爸说晚了。姑姑在后面唤我的小名，撕心裂肺地。
后来的事情我都记不太清了。
可是这次，我怕了。我不知道以什么姿态面临亲人的离去、去送别、去悲伤，以何种面目出现在那种场合。
我该哭泣吗？可是我的内心并没有那么大的波动，我该如何假装？
感情没那么深厚还是我实在不会表达？或者大骂我不孝？
我记得，上次我大哭时候，我面无表情的泪流不止时，围观的乡亲们还在七嘴八舌的议论着，说我这个走出去的孩子挺有情义的。
不管你如何表现，如何作为，情绪居然不属于自己，由他人七嘴八舌的点评着。一举一动都牵动着村庄里的舆论和自己家人的名声。
这一切让我万分头大。
到底谁在乎我的感受？我不愿意看到亲人从我面前离去，我害怕。我不愿意当着乡亲的面进行自己仪式一样的悲伤。
上一次是我生日前后，奶奶走了。
这一次是中秋。
有人说，他们离开，疼爱你的人就少了，你不难过吗？
对此我只想说家家有本难念的经。
我不经常回去不是没有原因的。
再过几个小时，我将到达我曾经亲爱的爷爷身边。
那时会是怎样的心情和场景呢？
我说我没有感到悲伤。你信吗？
我前段时间还老梦见小时候爷爷送我上学时候大自行车前面横梁上我的专属自制小板凳，还记得长大了坐在后座爷爷为我遮风挡雨微微佝偻的后背，记得年夜饭桌上爷爷喝醉了常爱说教的话，记得小时候在襁褓里爷爷喜欢喝酒给孙子们蘸一滴，记得爷爷给自己“拔萝卜”长高高，记得爷爷不爱吃软煎饼，偏爱水分少的脆一些的煎饼，记得爷爷顿顿不离一杯白酒，记得爷爷的老烟袋，记得爷爷常爱去打牌的地方。
呸呸呸，还没什么呢，怎么写的跟怀念词一样。
听到“那些花儿”每次都会鼻酸，那些花儿包括爷爷吗？我不知道。
我在望着窗外等待。或许会有好消息吗？
也不会更糟了吧。
