今天早晨很幸运，看到了啄木鸟。
小时候的一个理想实现了——站在一片悄悄的林子里，听树上有一只鸟，笃，笃，笃，用干爽爽的声音，敲击干爽爽的木头。
在酒中苑住了很多年，布谷鸟，见了，熟了。现在又三年不来了。
灰斑鸠，刚开始觉得神秘，闻其声而不见其影。后来，天天见。天天和它们生活在一起。这才是酒中苑。
六月里的小黄雀，简直站在我的眉头上吹口哨。
七月初那种小鸟，嗓子会拧花，舌头能织锦，一串子一串子，创作热情和才华都是一流的。有一回，它躲在细密的刺柏里边儿唱，大中午没人，我正好生着病，请了假使劲挥霍时间，恰好没有午睡，就从头到尾听它的歌儿。还把录音笔悄悄挂到柏枝上，顶多离那只鸟儿的好嗓子两尺远，留住了中国好声音。现在呢？我蹑手蹑脚在树下走，大树顶上的喜鹊还是会受到惊吓。想来生病的人慈心善腑，悲天悯地，他周围的气场是柔和的，一只小小鸟儿，自能跟他心意沟通。列子讲鸥鸟的故事，说人没心的时候，就能走到那些鸟儿身边去。再后来，病好了，神旺气健，每天有一百个计划等待实现。没人了也要捏捏自己的肌肉疙瘩，觉得强健得不行，力拔山兮气盖世。很可能，因此，就冲撞了树上的鸟儿。嗯，这只小东西能用舌头变出远超十二平均律的花样，足见它的专心与淡泊。不用问，它能感觉到我是个好听众。但我不能扒开柏树枝子去瞅它，所以到现在也没弄清楚人家姓甚名谁。买了一本子《中国鸟类大全》，看哪一张图片，都照得过分漂亮，无比清晰，完全对不上号。
有时候我会骄傲地想，这园子里的鸟儿，因为我有一阵子的痴迷，大概数出了三十多种。
可是，可惜，可叹，没有啄木鸟。
我想，那个东西大概隐居在大兴安岭森林里，咱们这个小树林子，它还光顾不到。酒泉也有不少大树林子，我也没在那些地方见过。啄木取虫，大概是个高度专业的工作，需要茂密的森林，高大的树干，像黄石公园里边儿的红杉树那样的，要么就像西伯利亚大红松那样的，啄木鸟站在上面，用榔头一样的脑袋敲木头——笃，笃，笃，才像样子。
今天早晨，喝点菜粥，吃颗鸡蛋，也就九点了。想赶快去书桌那儿，继续去对一大堆书发愣。昨天有诗，写傍晚的冬天太阳拉长了我的影子，扑在干黄的草地上:“世界上最伟大的灯光蹲在地上，看见了我舒活的身板。”今天没想法，诗还没有起床。那好，只管打开书本。就这么无心无肺走着，经过酒中苑东北园小树林，随便抬头望望那一排子大柳树，听见有只鸟叽叽喳喳在树枝上忙。一看，一只黑鸟，比喜鹊小，比黄雀大，匆匆忙忙在树干上爬，急急匆匆，在树干上啄。那声音不大，驻足，屏气，听——笃，笃，笃笃笃。
嗨，啄木鸟！
赶紧，仰头拍照。焦距拉得再近也不管用，就是跟不上。就是看不清。就是模模糊糊。它跑得很快，沿着一段树干，忙忙地叫，忙忙地敲。扑楞一飞，又沿着一段树干，忙忙地叫，忙忙地敲。弄得我很惊慌，唯恐它飞远了，受了惊吓跑了。
它不跑，就在我头顶的这几棵树上换树干儿敲木头。那个声音比我几十年来的想象要小得多。以前每次读到“伐木丁丁”这个词，总要让思想滑溜到啄木鸟那儿去，以为是多么清脆响亮，现在，需要我悄悄竖起耳朵，站定了，认认真真，仔仔细细，大气不喘，这才听得到——笃，笃，笃。质朴，简单，却又结结实实，一下是一下。
翻微信，大家都在说今天是冬至啦。好的，二零一九年十二月二十二日，冬至，上午九点十分左右，在酒中苑，平生头一次，我遇见了啄木鸟。
我要是个皇帝，肯定要喊一声:翰林学士何在？赶快给我把这个伟大时刻，记下来！
一个殷勤的翰林赶忙走到我面前，掏出他的一支笔。
今天的翰林学士是谁？哈里曼大叔自己也。
我是一截子干木头
请你来啄木
请摘虫的鸟儿来敲击
啄出一条条纷乱，错码和杂念
或蠕动的忧惧
然后敲响一棵行走的葱郁
一点点渐渐茂密
可搭窝，下蛋，遮凉
传达风的叹息
可栖四月的嫩黄
七月的夜雨
还有一树宛啭歌声
一群飞向晴蓝的欣喜
然后
鼓，小小一只铜鼓
在涌动的节奏中向心脏深处安置
笃定
是我爽朗的样子
接受叩门的一根手指
把我的躯干
敲一线透亮的缝隙
