一
“池塘边的榕树上，池塘边的榕树上知了在声声叫着夏天。“
到现在还记得，小学三年级买的语文辅导书最后一页印有一首歌，是罗大佑的《童年》。
母亲说，她读书的时候流行这首歌，大家都会唱这首歌。
妈，那你会唱吗？我问她。
会啊，在那夏日下午，风扇摇摇晃晃，不停旋转，母亲双手捧着书，一句一句教我唱。
母亲应该是个喜欢音乐的人，我曾顽皮翻抽屉时，看到过她的手抄歌词本。
《童年》是她教我的唯一的歌。
也是那年纪，周杰伦、林俊杰、F4、SHE等歌手的歌格外流行。
我第一次听《东风破》，被其征服，开始喜欢周杰伦的歌。
那时比较穷，常借同学的复读机和周杰伦的磁带，躲在被窝里听一整晚。当时为了学会《东风破》，先反复抄写背诵歌词，再跟着复读机一遍一遍模仿。
那时候盗版磁带要4块钱一盘，是我一个月的零花钱，同学之间过生日，就送一盘磁带……
磁带的歌声里夹杂噪音，歌曲之间有一段空白，感受美好。
现在的音乐软件越来越完美，能计算出你喜欢的歌，可耳朵挑剔，怎么也嗅不到音乐真实的质感。
二
现在的我们不敢轻易提梦想了，酒醉后的雄心壮志，醒来就忘。
小时候的我们，说起梦想时，眼睛闪闪放光。有同学说，以后做老师，每天不布置作业，还有同学说将来想当校长，只因校长曾给我们发过饼干……
我从小的梦想是成为作家，那时候认真跟大家说，无人嘲笑。
小学四年级，在班里读《我的哈佛女孩刘亦婷》，被班主任发现，他说，你要能一晚上读完，以后学习成绩一定好。
当晚，我握着滚烫的手电筒，啃下那本厚厚的书。
如今往前翻记忆，已经好多年没通宵苦读，电视剧、电影和游戏，比看密密麻麻的字轻松多了。
三
因为贪玩，小时候常（bu）忘（xi ）记（huan）写作业，总是每天早早去教室抄或者周末的下午，结伴去女同学家写。
你做试卷、我解数学题、她写阅读理解，然后相互抄。
后来老师变聪明，给我们几个懒惰的家伙加餐，傍晚放学后留我们在办公室写作业，写完才可以回家。
办公室里有几个年轻的老师没有结婚，我们一边写作业，一边竖着耳朵听她们的情感故事，某男老师家境好，某男老师脾气好会做饭，县城的哪里的房子好……
那时候除了不喜欢写作业，还不喜欢被老师叫上黑板默写。
粗糙的粉笔和毛玻璃摩擦的声音特别难听，尤其是画下一个个圈圈的时候……
四
小少年们表达喜欢的方式有点奇怪，越喜欢谁越欺负谁。
女朋友说，她小学班里有几个调皮孩子，喜欢掀女孩裙子，吓得没有人敢穿裙子上学……
记得我小学五年级的冬天，小伙伴攒了超级大的雪球，双手扶着从二楼丢下去砸班里女同学。那姑娘当时被倒在地上懵懂了，嚎啕大哭。
我妈现在还对我小学班里的某女同学印象深刻，她是我后座，没事就伸手掐我后背，超级疼，据我妈说，我的后背似春来香山红遍。
她为什么掐你呀，老妈问我。
大概是我太帅了，我回答完，只见她脸上写满怀疑……
