昨天,有幸参加了韩寒在森海塞尔上海音乐厅举办的<4/13有事相告发布会>,这是我第一次见到韩寒。我应该是最早到现场的那批人,八点钟的发布会我大概下午三点就到了,在场外等候进场时,赵英俊先生就坐在我旁边不到五米远的地方。
发布会上,赵英俊先生也作为第一位嘉宾登台演唱《刺激2005》,开场的这首歌,便让我想起我的2005年。
十年韩寒
- 我最早了解到韩寒是在2005年,那个时候盗版横行,当然现在盗版也横行。晚自习的时候我同桌给了我一本不是韩寒出版的韩寒文集,里面包括了半本《三重门》,一整本《长安乱》,还有一部分的《零下一度》,还有一部分的海岩先生作品《拿什么拯救你,我的爱人》,四本书揉合在一起,取名《韩寒文集》。因为盗版印刷,错别字太多,排版太烂,看得断断续续,大概只有数学课会拿出来看一下,但仍然觉得这个人写东西和别的写东西的人不是一个路子的,头很铁,路子很野。
2007年,班级里晚自习期间疯狂传阅的杂志、小说里又多了一本,我拿过来一看书名,有意思,日就日吧,还分光荣不光荣。
当时并没有注意到这本书的作者,和我两年前看的那个文集作者是一个人。《光荣日》的篇幅不长,一口气看完,然后合上书本,就记住了这个名字,韩寒。
然后我才了解到这个人,关键词,上海松江,赛车手,作家,歌手。那个时候的年轻人都在讨论的一个话题是,到底韩寒更酷还是郭敬明更酷,讨论的结果是,大部分女生觉得郭敬明太酷了,大部分男生也觉得郭敬明太酷了。
在接下来的一个月里,我开始在被窝里偷偷打着手电看韩寒的文字,包括《像少年啦飞驰》,《通稿2003》,《零下一度》、《一座城池》。一个大男孩的形象慢慢在我脑子里勾勒出来,我觉得肯定有那么一个华丽的词藻,可以很直接的概括形容这个人,可是这个词在我脑子里盘旋很久,始终不能很满意的说出口。
事实上直到这个时候,我还是不知道韩寒长什么样,我刻意的回避掉他的长相,你知道的,很多作家讲文艺,讲情怀,文字里洒脱,现实中长得实在跌破我的底线。我知道,以貌取人是不对的,其中有很多作家的思想给我塑造了完整的三观,但是有那么一些作家,长的实在突破了我的底线。所以,我尽量克制自己的好奇,不去知道韩寒长什么样。
然后2008年来,韩寒发布了《这一代人2008版》,这个人的杂文之旅就此开始。在昨天的发布会上,他说他起初以为杂文是能改变世界的,现在想来,他坐在电脑前写下《这一代人》的时候,大概心里想的就是改变世界。我很喜欢他杂文之旅的第一步《这一代人》,可惜那个时候我还小,应该是初三或者高一,我觉得他说的这一代人并不是我这一代人,应该是比我大十岁的那一代人。
- 2008年5月6号,第一次见到这个人。
偶然打开湖南卫视的成人礼,第一眼看到的是“韩寒”两个字,然后还有一些很有青春气息的词例如“青春”、“远行”、“十八岁的选择”,然后,韩寒缓慢被升降机抬上来。一个少年偏偏而立,白衬衣,牛仔长衫,大概像是从校园小说里走出来的少年,面带微笑,干净阳光。这次演讲并没有围绕着主题《远行》,可能韩寒脱稿说的比较high,说着说着自己都忘了主题是什么,张嘴就来了一句,远行不重要,去哪里不重要。可是他下面说的话,从2008年影响到我至今,并且会在以后的每一个日夜给我以力量,这段话没有那么慷慨激昂,但是却透着一股年轻的固执:
远行不重要,去哪里不重要,找到自己所热爱的,千万不要放弃,千万不要放弃,千万不要怕被他人所嘲笑,因为无论你做什么,做的好做的坏,都会有人在笑你,不要怕被人嘲笑,就算你喜欢研究蚯蚓,或者你喜欢做各种各样的事情,哪怕你立志于要做第一个华人的美国总统,不要紧,just do it.
后来贴吧有人说,韩寒说这段话时,眼泪出来了。我回头去看了录像,发现的确是这样。他没有太多的肢体动作,但是左手时而握紧拳头,时而张开,时而轻佻不屑(说到“都有会有在笑你”的时候),但是却给了这一代的很多人无穷无尽的力量。更让我不敢相信的是,韩寒本人和文字里的他,完全表现的是两个人。早期的韩寒大多是表述自己对一切不合理的不满,中期韩寒大多是纠正自己之前的错误,并且向年轻人强调学习的重要性,鼓励每一个年轻人坚定的前行。
-
2010年,我第一时间购买了《1988我想和这个世界谈谈》,仍然是一口气看完,不过我用了两口气看了两遍。《1988》无疑是韩寒将至而立之年的巨作,这一个无比温婉的故事,有回首往事,有残酷现实。看完两遍以后已经是清晨,我躺在床上依然睡不着。韩寒有自己的丁丁哥哥,他追随丁丁哥哥的脚步,捡落丁丁哥哥口袋里掉出来的扑克牌,然而他不知道,我们这一代很多人,也在捡落他口袋里掉出来的扑克,然后大喊一声,丁丁哥哥等等我。
-
再然后有了《光明与磊落》事件,大概就是方舟子觉得韩寒的文字作品并非本人所著,而是有人代笔,立刻获得了很多人的支持。你可以想象总有一些人看热闹不嫌事大,更何况是看韩寒的热闹。整件事情无比闹剧,很多人说是方舟子想借韩寒的顺风车炒作,这样说我觉得有点太不洒脱。事实上我觉的只是方舟子思维太过老态,逻辑太过混乱,然后再加上对韩寒的偏见,得出了“韩寒代笔”这一结论,然后围绕着这个结论,开始找往事里的蛛丝马迹。其中有个所谓的“证据”,可能现在清醒下来的方舟子自己都觉得脸红,这个证明韩寒确实是代笔的证据是,韩寒17岁的时候不可能写出《三重门》,因为《三重门》的文学性太高了……
-
做APP是韩寒出现在公众视野以来,做过的最完整、出发点最单纯的事情之一,也标志着韩寒的改变。改变包括生活态度的改变,和走向商业化。“走向商业化”这五个字看起来无比刺眼,仿佛标志着韩寒开始金钱主义之类云云,在我看来走向商业化就是走向商业化,用韩寒“有事相告发布会”上的话来说,就算要用大宝剑去改变世界,可大宝剑也要钱。你不能看到一个民谣歌手坐在路边烧烤摊啃猪蹄,你就觉得这个民谣歌手要完了。商业化是必然的,如果韩寒真的还是最初的那个不忘初心的韩寒,他就应该走向商业化,去做的更多,甚至改变世界。当然改不改变世界不重要,重要的是他有没有做的更多。【ONE一个】取得的成绩不多赘述,单从韩寒的角度来说,这件事无疑是意义重大而且成功的。
-
再然后,拍电影。《后会无期》我带了四波人,去电影院支持了四遍,理性来说这并不是一部完整的电影,不过作为处女座已经是高于标准。作为韩寒的粉丝来看这部电影,总想透出电影,找到韩寒想表述的东西。电影收获票房6.3亿,是华语电影文艺片的票房冠军。同时这部电影为我们带来了《后会无期》和《平凡之路》两首主题曲。《平凡之路》可以说是2014年华语的年度歌曲,当然这很大程度上依赖朴树先生的动情演绎。
这里再说一个细节,我是买的首映票,当电影结束,《后会无期》四个字出现谢幕的时候,电影院灯光打开,人们站起来收拾东西准备离场,我和几个朋友坐在第一排,我拦住收拾东西的朋友,说,别动,他们还会回来的。果然,一分钟后,《平凡之路》的前奏响起,一帮刚出了影厅门的人又匆忙原路返回,站在银幕前安安静静的听着,直到“风吹过的,路依然远,故事你真的在听吗”。
- 我接触韩寒在2005,阅读韩寒在2007,真正认识韩寒在2008,现在2016年,姑且凑个整,算作十年韩寒吧。十年来韩寒的的改变从未停止过,从最初的人们了解的那个“批判型”韩寒,到中期慢慢开始思考的更多,再到如今这个“国民岳父”。第一个转折大概在《碎片》这篇杂文发表前后,第二个转折当然是出现在小野被公众熟知之后,差不多也就是【ONE一个】APP创立的前后。
十年来,韩寒一直在改变,变的是思想,不变的是初心。那个翩翩少年,依然自带阳光,依然“最喜欢某年,空气自由新鲜,远山和田野,狗和炊烟,我沉睡一夏天”。
自由快乐
-
昨天王思聪先生也来到了发布会的现场,王思聪先生我了解的也比较多,尤其是在电竞领域,因为我本人就是从事电子竞技行业,虽然是幕后工作者,但是很多事情还是有所了解。王思聪大概和韩寒一样,因为开始就被贴上了标签,所以做的一切都要被人用透过那个标签去评价。事实上,这个“富二代”已经成为了中国电竞教父,他的香蕉计划承办了LPL英雄联盟职业联赛,他的熊猫TV是直播(尤其是游戏直播)领域的佼佼者,他的IG电子竞技俱乐部是中国最著名,最专业的电竞俱乐部之一。王思聪先生说起自己最初走进电竞行业,只是因为觉得电竞选手过得太惨了,想用自己的力量让他们过的更好一点。在后来的采访里,王思聪先生又说,当初这个决定的好坏有待斟酌,因为自己来到电竞行业,导致很多富二代也跟风走进电竞行业,巨大的资本冲击下,这个行业变得越来越混乱,这不是自己想看到的。
电竞是我的梦想,也是韩寒的副业之一,韩寒的1246使命召唤战队曾经获得全区冠军。我现在工作于上海松江一家电竞公司,这是个离韩寒最近的地方,只需要走几步,就能看到韩寒的母校松江二中。这大概是一种缘分,刚到上海工作一个月,便有幸参加了韩寒的第一次发布会,让我们说回到发布会。
-
在上一部分我说过,不知道用怎么样的一次华丽词藻来概括韩寒这个人。直到我到了发布会现场坐定,打开亭东影业为观众准备的那个手袋,我才恍然大悟。这四个字让我几乎热泪盈眶,十年韩寒尽在这四个字之中,而且我相信,这也是韩寒,以及每一个韩寒追随者的毕生所求,他是韩寒最好的代言词,也是这个人最返璞归真的生活态度。
四个字,自由,他妈的快乐。
送给看到这里的诸位,也送给每一个正在捡扑克的少年,送给每一个翩翩起舞的姑娘,送给每一个不与阳光相伴的人。愿你们,自由快乐。
感谢陈粒的赤脚演唱,《易燃易爆炸》和《奇妙能力歌》是我很喜欢的作品,唯一的遗憾是没有听到《远辰》,不过路漫漫,希望此去不经年,后会能有期。
赐我梦境,还赐我很快就清醒。