湘楚之地许多年没落过雪了。
他快要记不起上一次见她在漫天飞雪的白色世界奔跑着，她仰起一张如何夺目的笑脸。
与她相识几千个日日夜夜，他眷恋她，犹如山林之于飞鸟，亦如青空之于游鱼。
那时她只有18岁，第一次见她，墨色长发梳成高高的马尾，穿着灰蓝色格子裙。
班级新生见面会上，她同他说第一句话的时候，他便爱上了她。
她太孤独，又太耀眼。
同他交流时，她的眼睛几乎从不敢直视他，他的爱咄咄逼人，过分炽烈，司马昭之心。
情不知所起，然一往情深。
在她飞奔向前的岁月，他从未偏离尺牍。
猛烈得像一场暴雨狂风，倾尽全力去守护一个人是什么感觉呢。
恨不得拿命去赌一次拥有她明眸善睐的年轻容颜。
也不畏艰难险阻，听不进旁人劝解，一意孤行，固执近乎偏执，近乎痴傻。
她却始终是爱她自己的。
她也有穷尽情深去追逐的人，相爱又分离。
她剪去雾鬓云鬟的一头长发，露出洁白纤细的脖子，乌青色的血管在阳光下像交缠着的细长枝桠，坚毅又冷漠。
后来她茕茕孑立。
并非对他带砺山河的爱视若无睹，而是失了信任，不敢再轻易与人真心。
他只装聋作哑，莽撞向她，等待奇迹来的那一日。
时间的荒海无涯，一晃便是十年。
不长又不短的时间里，他也尝试过爱一些人，长发温柔的、自由不羁的、静默如谜的女子，最终都只作了他生命的过客。
他不无惋惜地对她说起，只要一闭上眼亲吻她们，脑海里便是十八岁第一次见她时的景象。夏天的时候，窗外山野的花都开遍了。
她到底是成了他的朋友，惺惺相惜，无话不说，只除了爱。
爱之于成年人，仿佛成了童话和美梦，太难纯粹，太难拥有，所以稀罕又珍贵。
二十六岁那年，她失恋了，好不容易拾起的真心又被人践踏，感情这东西，一个愿打一个愿挨，有苦难言。
他说，这次我救不了你了，我们不再是十八九岁的年纪，我再没有精力陪你买醉，走遍大街小巷鬼吼鬼叫，被人追着打还笑嘻嘻的了。
最后，他还是去了她家。
坐在阳台的飘窗上，南风吹起她碎乱的短发，她比从前更瘦了，侧脸却是立体晶莹的，如瓷娃娃般脆弱。
她没喝酒，再清醒不过了。
她吻了他。
他闭上眼时，脑海一片空白，终于不再有缥缈的浮影掠过。
此刻，她终于在他眼前，不在脑海之中。
末了，她说，我们在一起吧，我不想再挣扎。
他一言不发，在她褪去衣物之前离开了。
他了解她，亦如了解自己一般。
她还是不爱他，相识越久，怕是越不能在一起的。人们会混淆爱与习惯。
两人后来只当这是成年人醉酒的一次胡闹，谁也不再提起。
不曾拥有爱情，他不能连她的友情都丢了。
三十岁生日的时候，是冬天，与他热烈的性子一点都不合。
他没有回家，也没有邀请朋友庆生，一个人在公司吃了一桶方便面，埋头继续加班。
凌晨三点，开车回家的路上，他掉头去了她家。
想见她的愿望太过强烈，却说不上是想听一句生日快乐还是想要一个拥抱而已。
按了很久门铃也没有反应，他想起一周前，她给了他一把家里的钥匙，她说自己记性越来越差了，担心哪天把钥匙丢了，去找他时，还能回得了家。
那时，他是感动的，却也只有感动而已，收下了钥匙，两个人作别。
他用钥匙开了门，用手机打灯，家里打扫得太过干净，倒像没人居住似的。
他又把客厅的灯打开，走进房间也不见她人。
是真的没人居住。
她收拾了全部衣物，也带走了床头她最喜爱的娃娃。
她只在餐桌上留下一封信。
那日，我将钥匙留给你，
其实是想你许我一个家，然而你终究是没有。
我想，我还是要继续飘荡的。
我走了，我的房子就拜托你照看了。
我也不知何时会回来，他日有机会再见吧。
祝安好。
那一刻，他的心一寸寸往下沉，比以往任何时刻都要绝望。
他从未拥有过她，却从未想过，会这样失去她。
很多年前她对自己说的第一句话是，“不好意思，麻烦让我出去一下”。
她太像一只垂涎自由的飞鸟，碧海阑干，他到底无法留住她。
外面下起了雪，漫天纷扬，是她伸手接住的六角形。
