作为七零后出生的辛夷，像她这样从农村走出来的，对老家都有一种挥之不去的情感。那里承载了多少童年、少年的有趣往事，邻里乡亲的往来关怀。只是时间久了，不愿再去唤醒记忆深处的东西。
现在辛夷又能回一趟老家了。
想起老家，就感到亲切温暖。
一直以来，辛夷对家乡的记忆是一种微甜又酸的果酱味道，是调色板上杂乱无章的颜色的拼凑，是深深浅浅丢不掉的一道乡愁。
自从考上了中专来到城市生活工作后，老家只能逢年过节回去几次，如今父母也被接在身边照应，更是好多年没回去了。这次刚好休假，遂萌生了去乡下老家看看的念头。
靠近村子，辛夷步子不由得轻快起来。
“辛夷，真的是你吗？”她刚走进村口，就听到有人在不远处喊她。
是小凤!希夷喜出望外，没想到一回来就能见到儿时的好伙伴。两人手拉着手，诉说着离开学校后各自的生活。
小凤还是十年前见过一次，现在发福了，眼睛眯成了一条缝，语速很快，还略带乡里妹子的羞涩。她小时成绩不好，老被爸妈责怪，有点自卑，辛夷样样功课都好，所以她一直是小凤崇拜的对象。
小凤是家里的独女，找了个憨厚老实的老公，倒插门的。
“辛夷，儿时的伙伴们一个个都出去了，留下我们这些没文化没能力的，真是羡慕你们。不过现在农村变化大，种田机械化了，产量增加干活也不累，我还在镇上一家工厂做计件工，收入每月三千多，比起从前的苦日子我已经很满足了，不过总不如你们在大城市见的世面多。”小凤还是那样健谈。
小凤命大，七八岁时在河边码头上玩水，不慎跌入河中，在水面上直扑腾，辛夷爷爷刚好路过二话没说跳入水中把她救起，因为天气还较冷，回来后爷爷重病了一场。小凤一家因此格外敬重爷爷，隔三差五会来看望爷爷，辛夷和小凤也走得最亲近。
“是呀，家乡的变化真大。不过挺怀念小时候的生活。小凤，你陪我到处走走吧。”辛夷想先去看一下自家的老楼。
“我今天再忙也要陪你。”小凤满眼欢喜。
辛夷见到了久违的老家，心情不免有些激动。这是两间水泥楼房，外墙斑驳，游满了碧绿的爬山虎，门窗的油漆经年累月的日晒雨淋，已经剥脱干裂。当年这楼房是村上的第一家，父母做生意早，攒了一笔钱，俗称万元户。邻里乡亲都很羡慕。如今这房子在周围新盖的楼房映衬下显得陈旧落寞。
想当年在这栋楼房里有过多少喜怒哀乐，欢声笑语。辛夷觉得如果有记忆棒可以串连起每件事，穿越到小时候，她愿意花上几天时间去回忆。她想从一棵树、一扇门、一个人中去寻找往日的盛况，可如今楼门紧锁，门前杂草丛生，爷爷奶奶也早就过世了。
辛夷突然发现小河对面的桑树田不见了，取而代之的是一大片水塘。这可是她记忆中最珍贵的一块田。小凤说，村上早就没人养蚕了，养蚕收入不高，大家都搞起了别的副业。
辛夷记得桑树田是孩子们钟爱的地方，每到桑果成熟时，伙伴们相约钻进田里，一边摘一边吃，还要玩些捉迷藏的游戏，等到一起出来时，个个满嘴乌紫，脸上红一块紫一块，像化了妆的戏子。
辛夷最爱玩的一款游戏就是睡摇床。冬天，一田的桑树光秃秃，又矮又粗的枝干就像是天然的摇床。她惬意地躺在这摇床上面晃来荡去，身披冬日的暖阳，脑中天马行空，直到背脊发冷，直到妈妈在河对面喊叫——小辛，回家吃晚饭喽。
辛夷想起这些不禁莞尔一笑，以前真会找乐子啊。
“辛夷，你有空回来了啊，快来我家中坐坐。”辛夷一看是隔壁邻居老秦，赶忙过去和他紧紧握手。
老秦年轻时长得帅气，爱开玩笑，只是从小患了小儿麻痹症，走路有些拐。人很勤快，摸鱼、捉黄鳝是好手。七八十年代，家家户户都穷，他家更加特殊。他的哥哥高度近视，厚厚的镜片后是一双几乎要失明的眼睛。兄弟俩早早就没了娘，父亲老弱多病，三个男人都没女人，家中的情况可想而知。村上人都喜欢拿他兄弟俩开玩笑，说要给他们找媳妇，可谁家的女儿愿意嫁给这俩个穷汉呢。
辛夷和老秦坐下来嘘寒问短。老秦气色很好，西装革履，一改往日邋遢的形象。小凤说他现在可是一家社办厂的厂长。
老秦只是谦虚的笑笑。
怪不得老秦家的大房子红砖绿瓦跟别墅似的。以前是两间下雨天就叮叮咚咚的泥砖矮房，变化之快真是不可思议。
辛夷要老秦说说发家史，他只是憨厚的笑笑说都是国家的政策好，给了他们这些最底层的人机会。可我知道如果没有他的踏实勤快，为人机灵厚道，他也不可能有今天这样的变化。
三人正说话间，一个女人骑着车回来了。她见着辛夷她们忙着热情招呼，一点也不显生疏。
老秦说这是他老婆，四十五岁时娶上的，现在有一个十岁的女娃在上学。
辛夷看到比自己大七八岁的老秦如今的生活这样幸福，真是为他感到高兴。农村发生了翻天覆地的变化，从老秦身上可窥见一斑。
辛夷向他打听其他村民的情况。老秦说家家户户的生活水平是提高了，可健康状况还很令人担忧。村上的好几个和你同龄的得了癌症已走了。辛夷听到几个熟悉的小时在一起玩的名字时，惊讶得张大了嘴巴，人生才过半百呀。真是生命无常，祸福无端。而且老秦说当年我们称之为叔叔婶婶的，也都得了癌症走了好些个。辛夷没想到出去了二十几年，这么多给过她温暖和关怀的乡亲们就都走了。她前几年也听说过几个，现在一下知道这么多真是让人难以接受。是什么原因呢？村上厂子多了环境污染严重?还是乡亲们不懂得自我保健？
辛夷带着别样的心情和老秦告别，与小凤四处走走。熟悉的面孔越来越少，几个孩子你追我赶，看到她们则眨巴着好奇的眼睛张望，一如当年的自己。
两人走到村后时，辛夷想看看曾经呆过的幼儿园和小学教室，可已经找不到了，只见几排厂房竖立在那里。辛夷不免有些失落，虽然这已在她预料之中。她想从中寻找一些过去的蛛丝马迹。
她在这儿度过了几年快乐的时光，因为她幸运地遇到了一位好老师——受到村上每个人尊重的包老师。
有件事辛夷一直都记得。她上一年级时当班长，一次粗心丢了被她保管的班级钥匙，惭愧极了。包老师知道后非但没有责怪她，还当着同学们的面表扬辛夷平时为班级做了很多好事。这次不能因为丢了一把钥匙就不信任她，以后钥匙仍由辛夷保管。辛夷那时感动得想哭，从此以后做事格外认真细心，没有辜负老师和同学们的信任，在班上年年都是三好学生。
记忆的闸门一旦打开，那个尘封在记忆深处的包老师，立刻鲜明起来。她仿佛看到那个一直穿着长袍，像孔老夫子慈眉善目的老师在向她走来。那时他六十几岁了还留用在村上教书，走路健步如飞，教书既严厉又认真，不仅深得学生爱戴，连家长也是个个称道。
她一想起包老师就感觉温暖，虽然只受过他二年的师恩，可她从小到大最敬重的仍是这位老师。一个老师对一个孩子的影响竟会如此深刻长远。辛夷觉得她长大了能够宽容待人，不卑不亢地面对生活，都跟那二年老师的教导启蒙有关。
包老师在辛夷上初中的时候就去世了。她看着眼前的厂房，有点恍惚，这些人、这些事真的发生过吗？从前、现在、未来时空的转换，三者有何关联?现在的我不是以前的我，未来的我也不是现在的我，哪一个我是真正的我?人的成长是一个复杂化的过程，复杂到有时丧失了自我，找不到自己。你来自何方?又将往哪里去?
辛夷觉得自己有点想远了，赶快收住神游的思绪。
辛夷难得回来一趟，很多的场景都能勾起她无尽的回忆。老家是自己的根，走到哪里都不会忘记。现在的她只能作为一个过客匆匆来去。
辛夷和小凤道别，踏上了归途。她知道她还会再回来的。
