父亲离开我已经3年多了，最开始，每天回到家里，推开门，都会觉得他还在他的屋里，会探出头来说一句：回来了？仿佛还能看见他坐在电脑前，躺在床上，坐在餐桌前的样子。渐渐地，他的影像不再那么清晰渐渐地，也不会一想起就流泪了；
我以为已经淡忘了，其实淡忘的可能是影像，离开的越久，那些想念却越深了。
一、午夜心灵导师：
高中时，课业繁重，更让人沮丧的是，曾经在小学初中名列前茅的成绩在上了高中后大幅度落后，理科简直是我的梦魇。小学初中都是在我们大学的附属学校，同学都是熟悉的脸孔。高中集结了各个初中的实力选手，不但学习成绩好，且都多才多艺，我一秒进入了丑小鸭模式。
那时，父亲的应酬日多，每晚都在外面吃饭，喝酒，回来后一般都在10点以后，母亲早睡，等父亲的永远都是在写作业的我。
平常，父亲都是沉默寡言的，都只是日常生活的细碎事情的交流。但每次喝酒回来的他，都会打开话匣子，和我说上很久，特别是周末，会从10点多说到1、2点钟。感觉自己被当成了一个成年人，而这正是那个年纪最想要的。
那时说过的话，基本都已经不记得了，但其实早已印在心中了，在日后的生活中，情境符合时便会悄然出现。
在恋爱的季节中，如果是喜欢的人，那么外出时可能会和他轮流付账；如果仅是被对方喜欢，有限次数的外出，我一定都会自己付账，也不会让他送我回去。后来和先生恋爱时，他陪我逛街，想为我买些东西，但我看到喜欢的东西就直接扑上去付账了，让他郁闷好久；结婚后，我对工作不很满意，业余时间基本都用来各种考试和面试。经常会看到女生被人陪伴，但羡慕一下后仍然孤身奔波，从来不觉得先生应该必须来陪伴我。
父亲曾经说，这世上，你可以依靠的只有父母，而有一天父母不在了，你能依靠的就只有你自己了。当时具体的话语已经忘了，但这个思想却一直扎根在我心里。
有了孩子后，完全没有带孩经验，开始的时候真的快要崩溃。我父母精力不够，公婆离我们较远，也并不愿意来带。考虑到如果一定要父母来带，这种劳累，对父母也不好。
孩子是由我们夫妻和阿姨共同带大的，我经常会听到朋友吐槽婆婆不给带孩子或者带的各种不好，然后三不五时上演各种撕逼大战。但我一直觉得，父母哪有义务给我带孩子，他们只要身体好，不需要我们同时去照顾，就已经是我们最大的福分了。
如今，孩子已经8岁，与婆家相处融洽，经常被人羡慕。
二、你的话对我一生很重要
记忆中，父亲没有当面夸奖过我。大四假期的一天，父亲和我在外面吃饭，闲聊时，我在忏悔自己乱花钱。父亲突然说，你考上这个大学，其实给家里省钱不少。师范大学，没有学费，每年只有500元宿舍费，而且每月还有至少60元的助学金。我才发现，原来从这个角度看，我其实不是个胡乱花费的人，也算是父亲在为我点赞；
大学时某次英语六级考试时，当时听力还是用收音机，不知为什么，我的收音机一点儿都不清晰，很影响收听。考完试后，我给父亲打电话抱怨，父亲劈头就是一句，为什么你不多准备几个收音机，为什么不早点去调较好自己的收音机。不要等到结果不好时各种抱怨，你早干什么去了。我抱怨未成，反而被一顿数落，委屈得不要不要的。但冷静下来，不得不认为父亲说得很有道理。至此以后，凡事更多的是先找自己的问题。
大学以前，父亲对我的学习要求都很严格。毕业前我准备考研，父亲却经常释放信息，不要太累了，身体是本钱，健康最重要，心情也不要太焦虑。我没有考取，后来心里隐隐觉得，这和父亲不很支持有很大关系，自己的精神世界是依赖着父亲的，所以就没有全力去拼博。
毕业找工作时，有所大学招聘辅导员，父亲陪我去看，他觉得太远，而且只是辅导员，也不能任课，比较犹豫，我迟疑未决之时，这个岗位变成了只招男生，我也没有机会再进入了。后来父亲经常后悔当时的选择。
三、我已经长大
我一直觉得父亲说话很客观，不论讲什么样的事情，他都会从正反两面分析，然后摆出让人信服的道理，而不是靠家长的权威来要求我服从。所以，长大后，我一直喜欢和父亲辩论，其实是希望有一天，我也可以像他那样被信服，也希望有一天他也能觉得我也是可以的。
本科毕业后我被分配到中学里做老师，我却很不喜欢，开学前几天，我每天回家哭一场，一开始，父亲还好言相劝；第五天，父亲喝完酒回来，严厉地对我说，你以为社会是你的吗，你想做什么就做什么？然后摔门而去。
我想了又想，最后在和同学的交流中下定了决心，同学说，过去，每个人都是祖国的一块砖，哪里需要哪里搬；但现在，我们可以选择自己的人生了，即使我只是做个螺丝钉，也是由我自己选择，而不是被决定的。我确认，我要换个工作，起因就是我不喜欢，我不舒服。
于是我在工作之余开始寻觅机会，有一学期，因为嗓子不适休了病假，这期间我首次去了一家私人企业上班，经历了很多，使我有了与以前完全不同的体验。病假后再上班，我决定考研，这样我会有几年的缓冲时间，同时有了学历上的提升，可以重新选择生活。而这种选择，也是让父亲可以接受的一个选择。
这是我第一次主动学习，白天要上班，晚上回家看书，但却一次次睡着在家里的书桌前。我恨自己的不争气，我的目标是25岁之前离开当时的单位。于是，我改为下班后不回家，不吃饭，直接到家附近的大学图书馆学习，9点闭馆后再回家吃饭。这种艰难体力与智力上的双重碾压，让我体会到了很多以前不明白的事情。这次，父亲什么也没有说，和平常一样。
研究生毕业时，心怡的工作仍然难寻。父亲已经退休，自责退休太早，不能帮助我。我虽然也很彷徨，但却很豪迈地让父亲放心。我也确实通过自己的努力 ，让父亲不再为我担心。
四、原来他也怕老：
我是家里的老二，姐姐长我6岁，所以父母有我时就已经30多岁了。小时候对父母的年纪没有印象，有记忆的时候父亲就42岁了，因为那时去学校的洗澡堂洗澡，需要拿父母的工作证才便宜，所以每次去押父亲的工作证，都会下意识地看一眼内容，就记得了这个数字，但并不觉得有什么意义。
在我心里，父亲一直都没变化。小的时候，坐在他的车后座上，去这去那，觉得车速很快，上坡也不费力气。上大学第一个回家的周末，回家的心情非常迫切。那时还没有手机，和父亲约好时间后就坐上回家的公交车。从车上下来时就远远地看见父亲，车站离家还有二里地，父亲也照旧骑车带我回家，那时上坡时我需要下车了。
读研时，父亲已经退休。每天晚睡晚起，喜欢与同事打麻将聊天，享受着他的退休生活，身体很好，没有了工作的束缚，同事都比他小10多岁，大家亲昵地叫他“老头”，说说笑笑，很是快乐。
有次一起去外面洗澡，约好洗完后一起走，出来后看他气鼓鼓的，他说浴卖票的看他先出来了，就好意跟他说，你孙女还没出来呢。他气愤愤“我有那么老吗？”
没想到，后来他不但老了，而且还病了。
父亲患上了癌症，手术还是很成功的。术后我把他接回了我家，他开始精研医学书籍。我责怪他不该胡思乱想，他说他不怕死，但他不愿意到最后没有生活质量无尊严地活下去，更不愿意为此而拖累我，让我辛苦，所以尽可能地好好护理自己。
他去世的前一周的晚上，忽然很不舒服，每隔1小时左路就饿，吃了没一会儿就要排，然后再饿，再排，反复折腾。我睡在沙发上，随时回应他。天亮后，他要求去医院，因为不想我太辛苦。
在医院里，他突然病发，就那样在我面前永远停止了呼吸。
这三年里，我并没有经常去看父亲，但我却经常盼他入梦。
感谢这次写作挑战，给我机会记下我和父亲的点滴 ，当这些感情落在笔下时，我又重温了过去的时光。
“半生存了好多话，藏进了满头白发。
一生把爱交给他，只为那一声爸妈”
