父亲的背影，瘦削而单薄，平凡而坚韧。你曾辉煌过，也曾经历惨痛的际遇，但你仍以你独有的方式坚强的活着，即使是在康复后经历周遭的调侃和嘲讽。
我的老家在苏南乡下一个小村子里，从家步行到公路有点远，每次去公路上乘车总是要借助些交通工具。
每每看到上面这张照片时，总是会想起那一次我坐在这辆破旧的三轮车上，父亲吃力地蹬着车送我去公路上坐车的那一幕，想起时总是会心里一阵酸楚。
那天一路上我背对着坐在车后和父亲说话时，他由于一直用力骑车说话声显得很局促很气喘。很多次我都不忍心让他说话，只是时不时地叮嘱他说：“老爸，我们这边汽车司机开车都比较野蛮不太守规则，我不是常在家你只能自己照顾自己，以后你一个人骑车到公路上时要遵守交通规则，要在边上的自行车道上骑车，不要骑在中间的汽车行驶车道上，这样不安全，知道吗？”我陆陆续续唠叨了几遍这样的话，父亲也一直说：“嗯，我知道的，我自己注意安全的。”
也许很多人看到这样的对白会觉得有点费解，会觉得我和我的父亲的身份似乎弄反了。但其实这些年，我们一直是以这样的角色相处的，而这一切都源于那一场车祸。
父亲44岁那年出了一场大车祸脑部重创身体多处骨折最终死里逃生，那年我刚满20岁，一切都来得太突然，对于我和父亲来说都没有足够的思想准备和能力面对这一切变故。
他康复之后导致了一系列的创伤后遗症，我们也没有经济能力请心理医生给他疏导，他整个人变得自闭孤僻不肯与人接触，他无法接受自己残缺的身体和迟钝的大脑，无法接受自己失去经济能力，整个人变得很自卑，动不动就会大发脾气迁怒到我和母亲身上。而我那时候也无力改变现状，总是无奈地和母亲两个人一起偷偷哭。家里的顶梁柱一夜之间倒下了，我和母亲都变成缺失了依赖的人，面对经济的窘迫和亲人邻居的歧视和嘲讽，我们都感受到了前所未有的压力和痛苦，我很清楚地记得那时候每一天我都是咬着牙靠着自己的意念来鼓励自己支撑自己坚强地活下去，我一直告诉自己和母亲说我们只有坚强地活下去才能看到希望，这样的痛苦持续到我工作之后才逐渐有了缓和。
渐渐地在潜移默化之中，和父亲相处的时候发生了微妙的变化，我变成大人一样总是开导他鼓励他跟他好好讲道理，而他在我面前却像个小孩子一样总是做了一点点事要我表扬他，慢慢地我真的把他当成了孩子一样哄着，他遇到事的时候总是会问我怎么办，对我的依赖似乎也在一点点的累积。很多时候我都觉得也许他需要的只是我可以给他内心安定的感觉，让他感受到多一点安全感和自信心。
一路颠簸了二十几分钟后，父亲才把我送到公路上等车。下车后看到他呼哧呼哧的大声喘气的样子，心里顿时觉得有极度的罪恶感和愧疚感，觉得是自己让他受累了，一时之间我竟几度哽咽到无语凝噎，感觉自己的喉咙就像是被人锁住了无法自由呼吸一般。那一刻我真的不知道该怎样来弥补我的愧欠，我把钱包里仅剩的三百块钱放到他手上，交代他自己去买点东西吃，虽然他一再推脱但是我还是坚持让他收下了钱，对我来说他肯接受我的一点心意我会好受些。
后来他说要陪着我等车送走我以后他才走的时候，我拒绝了，我知道自己没法面对他那样孤单的神情，于是催着他先走，当我在他身后看着他歪着脑袋踉踉跄跄的上了三轮车离去的情形，我拍下了那张照，在我的心里也永远定格下了那场景。
也许多年以后这仍是父亲最让我感动的一幕，看着父亲渐渐远去的背影，看着他的身影变得越来越小直至消失不见，我感受到了父女之间无形的那种牵绊，虽然此前我从未觉得我对他有多么深厚的感情，但是在此情此景之下我却实实在在地被感动了。也许人与人之间的感情就是这么微妙吧，不经意间就会流露自己的感情，特别是在秋日里离别时多了些怆然涕下的感觉。
