一年，五年，还是十年。有一个人藏在我心里面，很轻也很重，像羽毛一样四处乱飞，飘来飘去，像石头一样沉甸甸地躺在那里，踢不动也搬不开。
喜欢，并不是多么轰轰烈烈的伟业。不一定要牺牲，不一定要疯狂，也可以像一缕气息似的似有若无，紧紧地轻轻地缠绕，在一起还是分开就像万事万物的生长和衰亡一样那么自然。
我们决定不在一起的原因，只是因为一切都变了，而变过的东西总是难以恢复原状。最后我们连朋友都做不成了，呆在你身边，我总会想起那些不好的记忆，这份深深的沮丧恰恰是我不可战胜的。
喜欢一个人的契机真的很特别。
我们分列各自队伍的末尾，那不经意的一瞥，目光相遇，传递着会心的笑容。
我们站在黑板的两侧，擦着擦着，就侵犯进了对方的领地，头顶上粉笔沫飞扬，眼睛却只敢落在自己的手上，时间似乎都被吸进了静止的板擦里。
我们望着窗外悄悄发起呆，你的影子和我的影子都映照在玻璃上，一个微笑，一个鬼脸，一个比划，一个手势，似乎都是悄悄话的外延。
那么多的时光里，我还没决定要不要喜欢你，只是把你陪在我身边当成理所当然的事。
我以为我们会有够长的以后大方使用，任意蹉跎，可是未来慢慢近了，我们却在对方的以后里失去存在，消失无形。我们之间插入了一个人，两个人，好多其他人，所有美好的纯粹的东西都变了味道。
你再也不会在细微的小事上迁就我，再也不会在我长久的注视后回望我一眼，再也不会充满感情地回应我一个微笑，“再也不会”把你和我推开了好远。
于是你甚至都不会再四处打量，急切找寻，因为你已经不在乎我还在不在你身边。
现在我一点也不觉得丢脸，我可以毫不隐瞒地告诉你，在我们将要走到尽头的那段日子，每天每天我都活在惊恐当中。
我害怕你和我摊牌，我害怕你对待我的态度，我害怕你还会用更加恶毒的语言伤害我，我害怕你还要做更多离谱的不可原谅的事，我害怕和你呆在一起的每分每秒。
但每当我独处的时候，我回忆里的那个你又使我眷恋，可是回忆与现实的强烈对比也只是引得我越发痛苦无助罢了。
在我们分手的那个早上，你突然一反常态地从身后抱住我，细细地亲吻我的发丝，亲昵地磨蹭我的耳后，没有任何解释没有任何理由。
我冷冷地问。“你看清楚我是谁了吗？”
你松开我，眨巴着酒醉未醒的眼睛，脱口而出一句。 “你还真是会令人扫兴。”
我的心在这一刻才真正归于平静。“呆在你身边做个扫兴的人，是我对不起你。幸好这个错误可以到此结束了，从今往后我们就各走各的吧。祝你可以永远尽兴。”
在整理东西离开的时候，我才发现自己有多荒唐多悲哀，认不清人也看不见眼前地动山摇的巨变。
那个只剩下你物品的空间竟是那样陌生，你的品味，你的兴趣，你的喜好，你的世界一点一点全都变了。原来我们之间早就心有隔阂，早就无可救药。
对我而言，真心已是最大的奢侈。没错，我只是想念那个真心待我的人。你和我却不同，你想要太多，过去的我加上现在的我都无法满足你，所以就算问询回忆你也只会感到乏味无趣而已。
当我已经沦为了过时的摆设，没道理不自觉离开。也许有一天你也能想起我，念起我的好，只是会不会有这一天我不确定。
我不知道我是否有资格出现在你的记忆里，占据那小小的一角，还是说我只是一片刮过你青春的落叶，没有被记住的必要。
