1:1992年,美国海军的声呐系统在太平洋北部水域侦测到了一头叫声奇特的鲸。 有人把鲸鱼发出的声音诗意地称为“鲸歌”,这是鲸群之间相互交流的方式。普通鲸鱼的发声频率一般在15赫兹40赫兹之间,但是这头鲸的发声频率却是52赫兹 ,人们因此把它命名为52赫兹鲸。 二十多年来,52赫兹鲸从不与其他鲸鱼为伍,就这样,孤身在无尽的海洋里游来游去。因为它是世界上唯一用这个频率唱歌的鲸,其他的鲸鱼听不懂,甚至根本听不见它发出的声音。 它是这个世界上最孤独的鲸。
2:英语里有一个词endling,中文中似乎还没有确切对应的词,它的意思是一个物种中最后存活的个体。当endling死了,这个物种也就灭绝了。 袋狼曾经广泛生活在澳大利亚的草原上,这是一种长得像狼、有像袋鼠一样的育儿袋、背上有像老虎一样的花纹的食肉动物。自18世纪以来,由于被牧民大量捕杀,袋狼的数量急剧减少,等到政府开始想要采取保护措施的时候,情况已经无法挽救。 1933年,在澳大利亚霍巴特,有人捉到了一只袋狼,送到了当地的动物园。人们给这只袋狼起名叫本杰明。三年以后,由于饲养员的疏忽,本杰明在高温暴晒下死去。从此这个世界上再没有任何袋狼存在的踪迹。 本杰明,就是一个endling。
3:在巴西亚马孙的热带雨林中,生活着第一个被外界称为“洞人”的印第安人。之所以叫这个名字,是因为他喜欢在地上挖大巨大的洞来捕获动物。 科学家们大概在20年前发现他的存在,并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。 为了确保他的安全,巴西政府一直在暗中监控他的踪迹,还在他经常活动的范围里划定了一块31平方英里的区域,严禁外人踏入,更不允许在其中狩猎或砍伐。 至少在最近的20年里,他没有任何同伴,没有任何朋友,没有任何敌人,没有任何可以说话的人。那31平方英里,是他所有的世界。 在那里,他是他自己的部落,他是他自己的首领 。
4:1969年7月20日,人类首次登陆月球。 很多人不知道的是,当时阿波罗11号上一共有三名宇航员。在阿姆斯特朗和奥尔德林搭乘登月舱在月球上降落时,还有一名宇航员——他的名字叫迈克尔·科林斯,留在了指定舱中,独自一人绕月球轨道环行。其中有整整48分钟,指定舱处在远离地球的月球背面,与地球彻底失去通讯联络。 从技术上来说,那是48分钟,是人类诞生以来任何人所经历过的最孤独的48分钟。
5:知乎上有一个很热门的问题:你最孤独的时刻是什么?答案形形色色,无一例外都引起了强烈的共鸣。 有人独自去吃自助餐,取餐回来时发现餐盘已被服务员收走了。 有人在一个异国陌生的城市举目无亲,填紧急联络人时不知道该写谁的名字。 一个人去买饮料,店里第二杯半价的促销,也让人感到孤独。 一个人旅行,看到美丽的风景,却只能分享在社交网络上。 或是本来用亲密的昵称称呼你的人,突然开口叫了你的名字。 每个人都是一个小小的宇宙,但和前面提到的那些孤独相比,如果一味夸大这些属于个体的细微情感,似乎多少显得有些矫情了。 人生无非两件事,一个是如何处理与世界的关系,一个是如何处理与自己的关系。 而在因为没有处理好这两件事而产生的所有后果里,孤独,大概是其中最无关紧要的那一个。 (摘自假装在纽约微博公众号)