亲爱的老妈:
有多久没有给你写信了呢?记得九七年毕业,毕业前夕,我给你和爸写了一封长信,到现在足足有二十年了。二十年里,再也没有写过信了。二十年里,你在老家,我在宁波,除了逢年过节去看望你们,频率不算高,或适逢假期你来住上一小段,剩下的,我们就依赖电话联络了。
电话是方便的交流方式,但是交流的多是日常的事务,粗浅的情感。和最亲密的家人之间的联络,和最亲密的家人之间情感的交流,只是停留在电话上,想来确实让人有些惆怅。
那些,我想对你说的话,那些在心中酝酿已久的话,那些不适合在日常生活中口头表达的话语,我想写下来,用文字让你知道。
老妈,今天我想夸夸你。
老妈,你一直是一个有着灿烂笑容,热情的人。
记得初中时,有好几年,我们住在爸的职工宿舍,办公在一楼,生活在二楼,厨房则紧邻着办公楼,是一层楼的平房。那时的人心思单纯,工作和生活居然有序地交织在一起。
有时,爸爸的同事公务外出,回来晚了,就很自然地来我们家厨房,你总是笑脸相迎,临时添筷加碗平常的事;还有爸老家的亲戚、乡亲来镇上办事,你总是热情招待。
到现在我也弄不明白,你既有热爱的工作,休息时间不多,而且总要来回赶时间去学校,还要烧饭拉家常,你哪里来的这么多能量?
所以,经常是你人在哪里,你闺蜜好友的电话就追到哪里。
作为女儿,我只能佩服你,老妈,你是内心有真实的热情,也愿意分享热情的人。
记忆中,你经常对我说起外婆怎样的善良,但在我的心里,你是一个真正善良的人。
在平凡的生活中,与人为善是你的信念。早年,你班上有个小孩,家境贫寒,冬天穿着单衣,拖着鼻涕,趿着破洞鞋,上完课,你拉他回家,把哥的衣服从头到脚给他换了一身,孩子穿戴整齐回到家,孩子妈妈居然不认得自己的孩子,以为家里来了客人 。
你善待遇到的每一个人,即便家里来了乞丐,你从来不驱赶,除了给吃饱,你还会整理些能用的物品送给她们。
你是节俭的人,但租给别人的房子,房租总是比别人便宜些;买小件东西、买菜你从来不抹零头,你总说——别人赚钱也是辛苦的,我省这几个钱也发不了财。
你体恤别人,熟识的人,不熟识的人,甚至陌生的人;你习惯站在别人的角度替别人着想,用善意对待你遇到所有人,即便是借钱不还的人,你也说那是人家有了真实的难处。
老妈,你是真正内心善良的人。你的善意如今也到了我这里,我留用着她,我知道,用善意看待周遭,周遭也会善待我。这是你给我的祝福。
你还是别人口里的任老师,是一个处事公正的人。因为你工作认真的公信力,因为你不偏袒,因为你重大局,舍得放弃一些自己的利益,所以你在乡亲族人面前是有些威信的。
记得小有时候,乡亲之间闹矛盾会请你去评理。虽然不是什么了不起的大事情的决断,但是我很开心有一个明理大度的母亲。所以,生活中有人评价我是一个大气的人,我知道她的源头在你这里。
如果有比喻,闭上眼睛,在我的脑海里,你是一枚永远旋转的陀螺,你一直是个勤劳忙碌的人。
年轻时,因为外婆家没有男丁,只有五个姐妹,而外公人称”任先生”,是一个书生模样、书生性情的人,于是你就成了女汉子,跟着隔壁邻居去砍柴,天知道,那时你的体重只有七十多斤。豆蔻年华里,你和姐妹一起割猪草,养兔子,挑粪种菜,和着外公养蜜蜂,打糖丸。
工作后,你曾经是一个村校的语文老师、数学老师、音乐老师、美术老师兼体育老师,走路快得像阵风,一个人打理一个学校,井井有条。你一直是优秀工作者,优秀班主任。
退休了,你一个人买菜、烧饭、带孩子,既是厨师、保育员、清洁工,也是陪睡的奶奶。你疼孩子,甚至抱着孩子上菜场,一手抱着孩子,一手拎着菜,乐在其中。
今年,你72岁了,还操持着一大家子的一日三餐,日常生活起居。你从来不追电视连续剧,因为你没大把的时间,可以好好坐下来,清闲地享受生活。如今,你的头发已经花白了,牙齿松动缺失了,老年斑爬上脸颊了,手指有些弯曲再也伸不直了,可是,你还是一如既往地忙碌着。
我好想手里有一个遥控器,可以让你慢下来,停下来,坐下来。
亲爱的老妈,即便生活是一列疾驰的火车,也有停靠整修,补充供给,轮班换岗的时候。
老妈,你可以慢下来吗?可以看看你慢下来的生活会有怎样的变化吗?
在我的眼里,老妈你是乐观的人。生活给了你不少的磨难,可是你一直乐观看待着生活。
退休后不久,便被查出来得了糖尿病,慢性肾病。退休前走路一阵风的你,被贴上了两条慢性病的标签。十多年前,糖尿病还是鲜见的,只知道是不治之症,全家都心慌慌。你开始了漫长的治疗。你非常理性,凡是医嘱不能吃的东西,绝对不会贪嘴,你严格控制自己的饮食,积极服药。可是,那是错误的治疗方式,好多年过去了,你的血糖还是上上下下,你的肾开始有些萎缩了。你却说——人老了,年纪大了,人都萎缩了,肾萎缩也是正常的。检查出病症的初期有些慌乱,之后的几年,一直到现在,你都安心地该干嘛干嘛。
你很少觉得自己是个病人,你不习惯被照顾,你一直是照顾别人的人。家里的大小事务里有你操不完的心。难得的节假日里,我去看望你,你总是说——什么也不要你弄,你坐在边上,跟妈说话就好。
因为你的乐观,才有哥的乐观处事。
但是,老妈,你知道吗,偶尔能帮上你的忙,也是儿女心安的方式呢。
老妈,我最想说的——你是我见过的最坚韧的人。
生活不仅给了你病痛的磨难,甚至把磨难落到了我哥,你的儿子身上。手术后,哥再不能正常说话了。对于母亲而言,孩子真的是自己最珍贵的一部分。你说你万箭穿心,我说我知道。我是以一颗母亲的心了知另外一颗母亲的心。不管孩子有多大,在母亲的眼里永远是孩子。
你和糖尿病、慢性肾炎战斗十多年了,似乎有些累了,对自己康复的变得不那么在意了。但是哥生病了,你又有了生活的动力。
六十七岁,你开始早起。每天四点半起床,早餐前,你念诵十遍金刚经。我读过金刚经,不仅长,而且拗口。十遍金刚经,一个半小时读完,一定是你顾不上气喘念下的。然后你做饭、煎药;做饭、煎药;做饭、煎药。
日复一日,全心全意,心无杂念地照顾哥。你以一个久病之人的身躯,却要抱持另一个病人,调理他的饮食,用药,接纳哥因病甩出的脾气。
你会因为哥多吃一点而欢欣,会因哥吃得快些而开颜。你重新以喂养一个孩子的心去照养哥。
我不知道,哥刚动完手术的前半年,你的内心是怎样的苦不堪言。你一边拢住自己几乎崩溃的情绪,一边拢住自己衰败的身体。我知道,是你一心希望哥痊愈的信念,支撑着你。
在你的照顾下,哥半年后居然长胖变白了,几年后,医生说哥身上的定时炸弹摘除了。
你说是佛菩萨保佑的。我知道佛菩萨不是别人,你就是哥的佛菩萨。
在本该颐养天年的时候,生活却给了你好几重磨难,那么艰难,那么漫长,那么销蚀人的意志,但是,你都挺过来了,你的健康好像也回来了些。
老妈,你真的是我见过的最坚韧的人,而那些坚韧下铺陈的底色是你母爱的光辉。
你是我眼中最尽心尽责的母亲。
有人说——世界上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相后还依然深爱她。
很多时候,我觉得你就是我眼中的英雄。
老妈,今年是你的本命年,是又一个大年轮的开始,是一轮新生活的开始。
如果有祝愿,我希望你可以开始关心自己,可以多爱自己一些,能够坐下来,细嚼慢咽,从享受你的早餐开始。
生活不只是责任,我多么希望你能够多品尝到生活中细小的美好~
爱你的女儿 丹
2017年2月1日星期三