“全力以赴”这个词在工作以后似乎离我越来越远，生活中似乎再没有一个明确的目标，让我拼尽全力拉满弓，直中靶心。闲闲散散的生活，懒懒地读一本书，漫无目的的生活像极了刘亮程书中的那个村庄里闲逛的一条狗，一头驴，一棵草，一只虫，或者是一个没有名字的人。
一个人的村庄里，时间过得很慢，几年或者几十年，很容易被一笔带过，出生或者死亡，被还原成一件再正常不过的事。日子像纷纷扬扬的落叶，“一年一年地活着，叶落归根，一层又一层最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。”
在这个村庄中，人和生灵的心性是平等相通甚至是可以互为取代的，比如他说“人踩起的尘土落在牲口身上，牲口踩起的尘土落在人身上”，人和动物在村庄前前后后的走，在飞扬的尘土中，谁能分得清地上的脚印呢？“多少年来，你用半匹马的力气与女人生活和爱情，你的女人是只老鸟了还那样依人。”
曾经以为，人生一世若想活得轻松，需要摆出一副睥睨万物的高姿态，不争不恨，也不必执着地爱，直到怀着谦卑之心踏入这个村庄，看见他躺在无人的草野上被一朵花逗笑，在丰收的日子里，挂念着“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么孤独和尴尬。”一个人一个种族的欢欣，是多么微不足道啊，在万物的灵魂中，同样适用“独乐乐不如众乐乐”这样的哲言，当一个人能够坦荡荡的地在草野荒睡一宿，在虫子的亲昵中度过一个安适的午后，与马深邃的眼神对视，试着解答一只孤鸟深夜的啼鸣……那么这个人的一生便是富足的。
在某次北上的列车上，途经西北地区，看到车窗外的高山流云，美好得像一帧电影画面，大块的山和大块的云互相投下影子，时明时暗的柔光里，有没有这个村庄的炊烟升起？“生存在大地深处的人们就是靠扎向天空的缕缕炊烟，与高远陌生的外界保持着某种神秘的联系。”炊烟，还在吗？“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子，连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长的想念一个人。”
这个村庄的日子平淡如水，这个村庄里的人重复着祖祖辈辈的劳动，一代又一代，哪怕锨刃变薄变短，镰刀挂满铁锈，也没有哪个人想要快点干完活，或者干脆换个职业干干。他说，“我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月，一年年地种庄稼，耕地，难道只因为饥饿吗？饥饿是什么。我们不扛一把锨势必要扛一把刀一杆枪或一支笔，我们手中总要拿一些东西——叫工具也好武器也好，身体总要摆出一种姿势——叫劳动，体育或打斗，每当这个时候，我便惊愕地发现，我们正和冥冥中的一种势力较着劲。”对手是谁呢？
是风吧，风改变了所有人的一生。“生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道现在人的生命中已经刮歪几棵树，吹倒几堵墙。”人在回家的路上一步步长成大人，出门时是个孩子，回到家已成老人。在中原，没有刮过那么大的风，我也没有机会“在风中叉开腿跳个蹦子，落下时就像骑在一条跑狗身上，顺风穿出去几米。”御风而行莫过于此吧！一直认为天地间的风，一旦无休止地刮起来是无处不在的，但这个日日听风的人说，“一场漫天大风中总有许多个无风的缝隙，大地上总有一些东西被一场一场的风漏吹，多少年后还保持着最初的样子”，所以大风吹了一年又一年，那些在缝隙中行走的人，就像身置同一空间中的石碾石桌一样，从未显老态。
在夏天吹干汗珠的风到了冬天便削皮入骨，在我们日渐疏松的骨缝里，是不是也终日盘旋着经久不息的风，一到潮湿的日子便牵扯出酸痛的回忆。风吹着灵魂走，于是我们奔跑起来，漫天遍野都是风。
