南国的冬天向来湿冷，晚上盖了两床被子，还要经过漫长的等待身体才有点暖乎，这过程让人十分的难捱。身体是疲倦的，但意识清醒要命，清楚地知道风从哪个方向袭来，钻进哪个脚缝。整个人蜷缩在一团，希冀能暖和一点，还是不停地翻来覆去难以入睡。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”以前的冬天好像比较暖和。屋外冷风肆虐而过，刮得呼呼作响，不时传来几声犬吠，一会又归于寂静。在这一方温暖的小天地，心格外踏实。火炉旁用来装水湿化空气的铁罐滋滋作响，我们一大家子人围着火炉看电视，一律是抗战片，故事情节老套，但大家看得津津有味，那时外婆还在。
记忆中，我的手脚一到冬天就异常的冰冷，和外婆同睡一个被窝，刚一躺下，她就喊道，“别碰我呀，这脚成冰块了！”我就挪挪蹭蹭靠近她一点，往往没几分钟，她就把脚探过来，摸摸手，不停地嘀咕。我和她几乎每晚都有夜谈，有时她先睡，有时是我，可真好。
冬天的早晨也慢下来了，即使清醒也不愿起床，窝在被窝反复逼自己陷入梦中或是玩手机。我听到外婆的脚步声由远而近，快速蒙住头，放下手机，假装睡觉，心里偷着乐。“三、二、一”，外婆一把掀开被子，我翻个滚又躲进被窝，表情模糊，声音朦胧，向她撒娇，“哎呀，不起，不起嘛、、、、、、”她定定地站在床边一会，卷起蚊帐，提高嗓门，“十点还不起床做早饭，动作麻溜点，哎呀呀，还趟、、、、、、”我咋呼呼的外婆，就喜欢把八点多说成十点，外头明明没人干活，她偏要说就你最懒。她的肤色越来越暗，提起来只有一层软软的皮，脚步没以前轻巧了，越发爱关注屋子里的大小事。
某天我正叠被子，她突然说抖一下就好，不用叠成四方形，我很诧异，但还是叠整齐了，这是头一回。因为从我记事来，外婆要求很严格，她不允许我睡到日上三竿，不叠被子，桶里衣服没洗、、、、、、甚至你和她去翻土种菜，看不过眼，她都要先示范，我一度以为她看不惯我，见不得我发闲。有段时间，我住新房，外婆每天天没大亮，就过来催我起床，拖得太久，她就生气地把门拍得砰砰作响，为表“孺子可教也。”此后一醒，赶紧扛上锄头，抓一把豆籽、瓜籽就去后园，不管四季，看见空地就挖坑种菜。想来实在搞笑。
冬日有阳光的午后，我和她喜欢去田间地头四处溜达，边走边聊。累了就坐在田埂上晒太阳，有些微风吹乱了头发，她就帮我绑上，无一例外，刘海全部撩上，露出额头，我嫌难看，她就说这才漂亮，端正又顺眼。这时我就卖乖，捧着脸问她：“我漂亮吗？”外婆正了一下脸色：“好看，个够高，人够壮。” 哈哈哈，我们的笑声荡漾在这空旷的田野上。现在想来那时的阳光真熏人。
每次放假回到家，外婆都细细端详我，“哎呀，怎么瘦了呢，看看脸色真青，就不知道多吃。”第二天必有好吃好喝的，从小到大她一直说我，这嘴巴跟兔子有得一比，整天吧唧吧唧吃个不停，一边又招呼我吃吃。少吃一碗饭，给个眼神，我赶紧再盛一碗。自打出生到这一刻，体重都是稳步增长，从未掉下过，差不多接近超标的边缘，但同一个世界，一样的外婆，就怕你吃不饱，穿不暖的。
外婆为人处事之理，就如当年吃过饭，已经变成骨与血来滋养着我。即使孤身一人，也会按时起床、按时吃饭、好好打理自己，好好打理生活。
外婆走的那天，大舅说：“以前母亲在，感觉自己还很年轻，如今也竟这般老了。”内心酸涩不已。想起老舍的一段话：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失了根。有母亲的人，心里是安定的。听很多人说，以前老人家还在，隔三差五一大家聚在一起，小小孩在闹，老小孩在笑，很是热闹。老人家一走，能一起吃饭的时间屈指可数，也少了一些味。父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
差不多两年了，我想悲痛也有些淡化了吧。但我闭上眼沐浴阳光，微风拂过，看到田野，总觉得她还在，环眼四顾，只余茫然，更是怅然。想起她常坐在家门口与人拉家常，或是叉着腰静静地站着，心都会钝一下，缓一口气，如过一个坎。她走后，我拒绝用方言叫外婆，她是唯一的。
