本文系原创首发，文责自负

本文参与月主题写作第六期·愁

1

梁有娣拎着箱子回到水仙门的时候，淡城正下着大雨，白花花的大水珠铺天盖地地落下来，一阵阵雷电的嘶吼，像一个人在歇斯底里地嚎哭，比粤剧里祝英台朱弁哭得更痛快淋漓。她下车的一刹那，雨水从头淋到脚，她薄薄的衣服湿透了，浑身透凉。

她站在门廊里拂着头发上的水珠，门廊前的香蕉树已经不是以前那一棵，以前那一棵比门还高，现在这棵只有一半高，不知道还是不是曹亚妹栽的。

狂风携着屋檐的水泼过来，梁有娣哆嗦了一下，脊背就弯了些。那年走的时候，曹亚妹白衣黑裤站在这里手拉着一片香蕉叶子看着她，每一片香蕉叶子都有一根粗粗的脊梁骨，雨水在上面啪啪作响，腾起一层白烟。

整个世界，雾蒙蒙水漉漉的。她抹了一下脸上的水，云横泪眼，今天太累了，脑子到处乱飘。

梁有娣拎着行李箱走上楼梯，拽着栏杆哼哼哧哧地到了三楼，在楼梯口就看见出租屋门楣上的红色横批的流苏，上面的字已经模糊不清，对联只剩淡淡的红色痕迹，远去的佳节和欢乐。过年过节，曹亚妹喜欢弄这些喜庆的东西。

这是几个姑婆一起合租的房子，梁有娣在这里待了有二十年，二十多年前，她不过是在另外一条街差不多的房子里，室友也是差不多一样的姐妹们，二十年前，她们是妈姐，现在她们都叫姑婆。

镂花铁门关着，里面昏暗，屋内贴的黄色塑胶地板，看着像一块块的地板砖，只是门口和餐桌那里都磨掉了很大一块，露出了令人伤心的灰色水泥。

梁有娣伸手开门，屋里空气湿漉漉的能挤出水来。阳台和客厅连接处昏暗角落的沙发里站起一个人来，两个人都站住了。

不是曹亚妹，是李细伢，像搁久了的东西显出破败感一样，灰色细小的李细伢半弓着腰，慢慢走过来，在她一米远的地方停住，看看梁有娣看看她手上的行李箱，惊讶地张开嘴，哦，有娣啊，哟，都湿了，赶紧去洗洗。

梁有娣把箱子放地板上，蹲下，打开，里面整整齐齐地绑着一扎扎她的衣服床单东西，她全部的家当。拿了梳子毛巾肥皂和衣服，撑着大腿站起来，膝盖咔响了一声，她走进了卫生间。

换了衣服出来，她把湿衣服晾到阳台上，阳台上只有一套衣服，灰灰的细花布，不像曹亚妹的衣服，她的衣服都是亮色浅色，像她的人一样总是笑着带着光的。

她看看厨房，曹亚妹的东西收在碗橱里，她伸手在碗边擦了一下，油垢，日积月累的油垢，这是曹亚妹不能容忍的。她心沉了沉。

卧室里，曹亚妹的箱子还在，红色格子的皮革箱子，放在她原先的床上，床板上隔着一层塑料皮。另外一张铺着陈旧的格子被单。

她心里有点慌，最初四个人，欢姐姐那年病死了，现在只剩李细伢，曹亚妹呢？

她用毛巾搓着头发走进客厅，李细伢正坐在沙发里看着她，一动不动。梁有娣没有去沙发，那个破旧的沙发是当初她们几个人合买的二手货，后来几个人自己缝制了沙发垫。垫子已经被坐成了棉疙瘩一样没了弹性。

她在餐桌边坐下来。

曹亚妹的杯子不在，李细伢的杯子装着浓浓的咖啡，她一直喝这边的苦咖啡，曹亚妹喜欢喝茶，她工作的会馆里一直供应家乡红茶，一个杯子她随身带着。

李细伢弓着腰走过来，摸着桌边，微微喘着气在她斜对面坐下，她鬓边的头发全白了，从后面发髻里脱了一些出来，被她压在耳后。

李细伢盯着她的脸问，你怎么回来了？人家都回去养老，你为什么回来，亚妹死了，你还回来做什么。

亚妹死了。

毛巾滚落下来，好像烫手一样，她避开了，让它落到地上。她伸手插进口袋，摸了一会儿，从口袋里掏出梳子，好像不认识一样，手指在梳齿上抠着，眼睛直直地凝视着。

李细伢说了几遍，你头发还在滴水，在滴水，她茫然地哦哦。

李细伢伸手拿过梳子，扶着桌子转过来，慢慢地梳起她的头发，像当年曹亚妹给她梳头一样，一梳福二梳寿三梳静心……六梳金兰姐妹相爱。梳子一下下刮过她木木的头皮，刮过的地方都嗡嗡作响，沉闷的声音一遍一遍在她头顶滚动盘旋。头发上的水沿着她的面颊无声地流下来。

外面的雨水哗哗地响着，李细伢喘着气讲话，断断续续地，讲着过去的日月，曹亚妹最后日月。

曹亚妹在她回去后不久就中风了，出院后，她搬去了大悲院，几个月后死在里面。她的神主牌也放在大悲院。那里面许多神主牌，几代的妈姐。那么多妈姐。姐妹们都去送的，燕姐后来还去拜过。

李细伢又喘气，说，我走不动了，我也在大悲院买了牌位，花了不少钱。有了牌位，什么时候死都行，我不怕了。现在过一天算一天，还有补助金过日子，燕姐也经常买东西来。

她拉着梁有娣的头发问，你在家不好吗？

梁有娣不做声，李细伢慢慢地梳着她头发，水滴答滴答。

唐山好吗？啊，家里好吗？她喜欢把国内叫唐山。

梁有娣说，哦，很好。

李细伢说，我有侄子寄来的照片，比我做梦的都要好，好就好，我们这一辈子不就为这个吗？你回去一趟也值了。

李细伢从十四岁出来，再也没有回去过。每次遇见谁从唐山过来或回来，她都过去喋喋不休地问，问人家怎么样，说自己的家人过得怎么好。

燕姐的脚也开了刀，现在走路慢多了。李细伢说，燕姐在会馆捐了个牌位，还帮平婆捐了个。她是遇见好人了，住院的钱都是她前雇主掏的。我要是像她那样好运气我也不想回去。

她把梳子放下，又坐下来。

梁有娣看看她没说话。

李细伢抹抹嘴边的沫沫说，我只想想，我不会回去的。

李细伢的话语是潮湿的，挤一挤也会有水滴答滴答落下来。

梁有娣把箱子擦干净，拖去房间，开始把自己的东西一一拿出来。李细伢端碗进来，问她饿不饿，碗柜里有菜有面，都是燕姐送的，她摇摇头。那，喝碗姜水吧，暖暖。

热热的辣辣的，她眼泪都出来了。李细伢笑着出去了。

她把曹亚妹的床整理出来，铺了自己的床单，躺上去，闭上眼睛。床像航船一样轻轻摇晃，她听见曹亚妹说，哎呀，头发还是湿的，别睡，我哋说说话。梁有娣说，姐，我回来了。

对不起，迟了点。姐，我先睡一觉。她坠进了一个黑甜稳妥的空间里。

2.

第二天天上有太阳。梁有娣醒了，怔怔地看着窗户上的光，有点恍惚，老旧的昏黄的，像小时候木窗棂上的阳光。

父亲在广州失了业，缫丝厂也不要人，母亲抚着她的辫子说，你是老大，也认得几个字。她说，我跟人去南洋打工。母亲拉着她的手说，我让你弟弟妹妹记着你的好。母亲说这句话时，柔柔的带着香气，绕着她久久不散，到现在还绕着她。她出来时，早晨的阳光也是黄黄的，浑浊的海水，漂浮不定的大船，她吐了几天几夜。五十多年了，她又出来了，这次，她没吐。

李细伢一早就窸窸窣窣地扫地擦桌子，老了，还是多年的妈姐习惯。然后煮早饭，自己就靠在沙发里静静地等。

梁有娣把房间里东西都擦了一遍，曹亚妹的小镜子插花的小杯子，擦得干干净净放回原处。洗了手坐在窗前，拿出以前的小木梳沾了水，竖起来，以前，曹亚妹会笑着接过去。她停顿了一下，把头发梳服帖，木梳插在脑后，把长发绕了几圈别住木梳成了个发髻。她人生的第一个发髻就是曹亚妹这样帮她梳起的，那天她们在神前结了金兰姐妹。

她们在河边的大家合租的姑婆房里认识的，那时候她们还不是严格意义上的妈姐，因为她们没有梳起。曹亚妹比她大五岁，临县的，在一个洋人家做事。都白褂黑裤，她的小褂腰总是掐得细细的，大辫子看着油油的。你看她一眼，她就绽出一个笑容。

姐，我去看你。

换了以前的白衫黑裤，心就肃静了，梁有娣去了大悲院。跨过深深的门槛，在佛前跪下，梁有娣说请菩萨保佑姐姐来生托生个好人家，佛入了定，不语。买了香，在居士的指引下给曹亚妹上了香。曹亚妹牌位站在密密麻麻的牌位的下面一排，暗红的小木牌写着曹亚妹的名字，和周围的牌位没什么两样，一样的高矮胖瘦，一样的干净，发着幽幽的光。

姐，你站在人群中不是这个样子的，你会让人一眼就认出你来。梁有娣恭恭敬敬地鞠了三个躬。

那时候有人追曹亚妹，商会里一个瘦瘦白白的华人小青年，有点羞涩的样子，在她们屋前走过，目光追着亚妹的笑声，还托人来讲。曹亚妹说她妈要她做妈姐，做妈姐干净，工资高。结婚了就跌价了，不能做妈姐只能做粗活。她不结婚。

后来，曹亚妹拜了神，自梳了，还在酒楼里请大家吃了饭。

梁有娣在一个华人富商家带孩子，送孩子去游泳送孩子去上课，出门都有车。只有初一十五拜菩萨时还有端午中秋过年，给她一个人出门，她去姑婆房里玩耍。

家里来往的信和水客托带的东西，都在姑婆屋。

梁有娣的家里有信来，梁有娣摸着信封想起妈妈柔柔的声音，哭了。曹亚妹揽着她的肩说，先别高兴，说不定是要钱的。果然是弟弟结婚要修房子要彩礼，就是现在想起来她还是忍不住欣慰，弟弟长大了要结婚，她给钱修的房子她给的彩礼。

那时候她寄了几回小钱回家，刚刚还完了带她来淡城的水客的钱，一个月工资才十几块，手头没有存钱。

她对曹亚妹说没什么钱，怎么办。

曹亚妹说，标会。就是向大家借钱。曹亚妹借得最多，托人带了回去。

后来，梁有娣好多年都在还这笔钱。曹亚妹只要了本金，没要利息。还了钱，梁有娣发现自己已经三十岁了。

她跟曹亚妹说，姐，我们也结拜吧。她们大清早去拜了神，她帮她梳起了头发。

姐，只要我在，我会来看你。我在家的时候，最想的是姐，姐怎么没托个梦给我。

弟弟家后院的屋子也像那个出租屋，高高的屋顶上垂下一个白白的灯棒，发着白白的光。弟妇和村里女人在前面打麻将，哗啦哗啦，一直响到半夜。梁有娣就看着屋顶，想着淡城的晚上，她和曹亚妹散步，绕着水仙门走了一圈又一圈。

初一十五还要一起去拜菩萨的。下星期又十五了，到时候再来看姐姐。

站在大悲院门口，外面的天很蓝，她仰着头站了一会儿，一只鸽子扑棱扑棱飞过去了。

梁有娣回到大仙门的菜市，菜市只开半天，有些摊位已经收了，地上一片狼藉，一个胖胖的马来清洁女工，正拿着扫帚一下一下地划拉着水泥地上的菜梗菜叶，看那个步态，年纪也不小了。梁有娣捡了一个红色塑料袋，袋口破了，她张开袋口兜了一下风，袋子鼓了起来，还能用，挑了几片踩坏的菜叶。那个清洁女工停住了，梁有娣对她点点头，走了过去。

菜市场门口是小杂货店，买了油盐米面还有几根老黄瓜。

3.

回到住处，李细伢盘着腿勾着头在沙发里瞌睡，一身宽松的灰白衣服，一个很旧的收音机在旁边唱着帝女花，伴随着呲呲的声音。外面有着耀眼的阳光，这里的东西却是久远的岁月里蒙尘的老家具，人也老态龙钟。

她进了厨房，关上门，用菜叶煮了碗面条，饱饱地吃了一顿。

回房，把东西再次归整了一下，把她俩的合照拿了出来，放在小床头柜上。这照片她带回去放了一年多，又跟着她回来了。每天，我哋说说话啊，姐。

照片上，她和曹亚妹都穿着白衣黑裤，站在会馆门口石狮子两旁。她们都微笑着。

那一次南方发大水，她和曹亚妹去会馆参加募捐。以前消息都是燕姐通知的，办学校，水灾旱灾地震，需要捐款燕姐都知道一说她们都去。曹亚妹说，自己的钱去了很多地方，感觉像自己去了很多地方做了许多事情。燕姐说，是做了了不起的事情。

曹亚妹抱着她的肩膀笑，真的吗？我做了了不起的事情吗？我只是个妈姐，在这巴掌大的地方帮人带孩子煮饭，有什么了不起。

拍了照，姐说，要是以后能回去看看自己的钱盖的房子和学校多好。

燕姐说，应该回去看看啊。燕姐抗战胜利后回去的。她说，家人都不在了，屋子只剩了一堆烂砖烂瓦，家人还是别人帮着埋的。她就回来做工，有时间这里帮帮那里帮帮。燕姐说，她一辈子都忘不了那一堆残垣断壁，她打工的钱换的。

曹亚妹出来早，哥哥结婚弟弟结婚侄子们盖房彩礼结婚都是她的钱，她家全靠她，她妈妈说，没办法啊，我和你爸身体都不好。看着寄过来的照片，梁有娣说，这有点浪费钱啊，你存钱也不容易。她说，给他们了他们爱怎么用就怎么用。

她问，姐，你家大喜事，你怎么不回去看看。

姐说，他们不请我，我不回去。

就是父母往生，他们也只是办完了事情给她写信，她又寄钱回去补贴他们，曹亚妹始终没回去。

两年前，梁有娣家里来信了，侄孙结婚，让她回去观礼，他们说她是家里的大功臣，以后他们养她。梁有娣就想起了母亲那句柔柔的带着香气的话来。

她家那个朝着东边的木窗棂，早上，父亲去赶车去城里，她趴在窗户上看着父亲的背影还有跟在后面的母亲。母亲那时候的身姿还是柔软的，披着阳光，仰着脸叮嘱父亲要小心要早回来。

她那个瘦黑的弟弟，弟弟的孙子都要结婚了，她想着她给钱盖的大房子里儿孙满堂的情形，要是父母还在，母亲一定还会说那句话的。

姐说，回去吧，回去看看。替我看看那些镇子和小学，我们捐了钱呢。

她走的时候，曹亚妹帮她拎着箱子送到楼下，然后站在那里等车子。香蕉树的大叶子在风里晃着，曹亚妹那天和她母亲一样没有说你早点回来，她们都什么都没说。

梁有娣看着她的脸，她在微笑，笑渐渐远去。

黑色的夜慢慢地从外面弥漫进来，把她紧紧地包围着，把她和曹亚妹的照片隔开，她喘不过气来。

客厅里咔嚓一下，灯亮了，李细伢笃笃地弓着腰进了厨房，她听见水哗哗地流着，接着煤气炉嘶嘶咔、嘶嘶嘶咔，像个哮喘的人喉咙里痛苦的嘶鸣。

李细伢一个人在桌边吃了饭，洗了，也进了屋，开了灯，掸掸床牵牵床单坐下来，看着梁有娣，梁有娣看着照片，照片在灯下发着光。

李细伢说，别难过了，她那个年纪了，又是那样的病。我听燕姐说，她也没说一句埋怨的话。现在不说结拜姐妹，就是结婚的夫妻还离婚呢。你这不回来了，就迟了一点，没想到啊。

梁有娣的心疼了一下，回去的时候，她被一群侄子侄女侄媳妇侄女婿侄孙辈包围着，他们也说着带着迷人芬芳的话语，带她去逛公园逛县城，还去了以前父亲工作的老街。

她喜欢老屋后边的巷子，比以前宽了，磨得光滑的石板路还在，两边铺了鹅卵石，她走了一遍又一遍，记忆不多了，只那么一点很珍贵的，像母亲的声音。

父母的坟前，她跪下，他们拥着她，她又听见了母亲的声音。有娣回来了，母亲说，两个弟弟一直都记着你的好。

李细伢说，你回来好，我有人说话了。平时我一个人开着灯开着收音机过夜，我就喜欢听粤剧。你别难过，回头找燕姐帮忙，请她帮你在大悲院里捐个牌位，我哋几个人还在一起。李细伢的粤语真好原汁原味的，比她的那些侄子侄女们说得地道多了。

你回家吃了鲮鱼？来这里之后就没见过那鱼，那鱼长得漂亮，酿鲮鱼，都说好吃，你吃过吧。真奇怪，好多东西记不起来了，好多东西那么久了又忘不掉。

4.

李细伢絮絮叨叨说了很久，又说昨天说过的话，好像昨天都抹去了不存在一样，然而久远的回忆又很清晰。说她以前也很想回家，后来父母不在了，想着跟谁呢，不能在家死不能入祖坟，上香的人都没有，还不如就在这跟着燕姐。在会馆里，一年两节他们要上香拜的，在大悲院，天天能听人诵经，挺好的。

家里比这好吧。她热切地看着梁有娣，梁有娣点点头。她不忍心摇头。

那就好。记得刚来的时候，住河边，屋子又矮又破，我看着心都凉了。后来眼见着好起来了。我家也想，也喜欢这里。要是回去了肯定也还回来，回去看一回也就行了，你回去了是不是待不惯了？

梁有娣点头。

她回去之后，才知道这些年挣钱的意义。

侄孙大婚之后，大家渐渐散了，她去每一家领受了亲情的温馨，后来她住在侄子的老房子里，房子的一砖一瓦都是她挣的，母亲住过的，她觉得空气里都有母亲的呼吸，那是她的家。起先弟妇还在家住着，打着麻将，后来弟妇去女儿那里帮忙，她一个人住在老宅里。

屋子很大，找东西总是磕磕碰碰的，停水停电，她都手足无措。弟妇说，她一时回不来，叫她再去小辈家轮流住一住，小辈们上班都很忙。弟妇又说，要不，去住养老院，对了，有个南洋姑婆回来建的什么静舍，也不太远，几百里路，可以住，住那里的人都有牌位供着。家里人有空了也可以去看她陪她。

她不能白住人家的静舍，她没出钱，手里也没多少钱。回来时被亲人们芬芳馥郁迷了，她从未见过他们，却一见如故，血缘真是奇妙的东西，她怎么都不能表达自己的喜爱之情，每个人她都送了一份厚厚的大礼，不够，远远不够。她喜欢每一个早晨，每一个夜晚，他们的声音和气息。

但是她还等什么呢，她这一辈子除了一双能干的手，还有一双看穿人情世故的眼睛。

她再次出洋，决定和曹亚妹相依为命，带着家的回忆就够了。她伸手摸一摸曹亚妹的脸庞，二十年前的姐姐，还在笑着看着她。白天，曹亚妹在灵牌上，晚上，曹亚妹就鲜活起来。

李细伢独自把熟人都唠叨了一遍，梁有娣静静地听着，在李细伢的唠叨声里睡着了。

第二天太阳刚爬上窗棂的时候，燕姐来了。一个跟随的人把菜米油放下就走了。

燕姐也还梳着发髻，光溜溜的，脸上敷了粉描了眉，她站在屋里，屋子就亮了些。燕姐看见梁有娣，愣了愣，立刻眼里放出光来，笑容也溢了出来，梁有娣让了坐。

燕姐笑着说你回来了，回来好，李姐姐有伴了，我也放心些，现在我腿坏了些，天天到处跑也不行了。她拉拉裤脚，一条筷子长的疤痕在她膝盖上。

李细伢问，是不是要捐款了，昨天听到说哪个省又发大水了，唉，多灾多难的不容易。现在捐款，你是不是都没跟我讲，我还是有几个钱的。

燕姐说，那个那两天捐过了，大水离我们老家很远。

很远也捐啊，唐山的都捐，淡城的好了，不用捐了，我还记得就那年办大学捐的。李细伢转身去房间。

燕姐笑，别的事情她一转背就忘了，这个怎么记得。李细伢已经捏着钱出来了，说怕忘了，昨天就把钱找好了。别的我也做不了帮不了了。她挥挥手，把钱放在燕姐面前，然后坐了下来。

梁有娣摸摸口袋，对燕姐轻微笑了一下。

燕姐也看向她，一看她眼睛，梁有娣就知道她很明了。她说，家里那边都还好吧？梁有娣点点头，她拍拍她的手，说，那就放心了，那么远不用牵挂了，比我好是不是？

李细伢睁着眼睛看着她们，梁有娣很感激燕姐没有问，内心深处，酸痛了一下。

燕姐说，回头我要张表来你填一下，你有资格的，妈姐为这里的发展都做出了很大的贡献。

梁有娣摇头，我现在不想领什么补助金。我还能打工，就是捡破烂捡废品都行，苦日子好日子都过过，我都行。

燕姐说，行。哦，对了，曹亚妹还留着东西，说你回来就给你，不回来就捐了。东西都在箱子里，钥匙我一直随身带着。

曹亚妹的箱子有股樟脑丸的香味，几张她们的老照片，有的有点模糊了，像滴了水形成了斑点，照片大多是在水仙门照的，带着主顾家的孩子，和街上骑车的留影，她真喜欢笑。燕姐说，她走时，没受什么苦。里面还有一缕梳起时剪下的头发，一套新衣和一双新鞋。一个钱包。

梁有娣捡起照片和头发，说，剩下的捐了吧，就捐给大悲院，留着不用可惜了，我留着念想就行了。

燕姐合起箱子，好，你需要什么，找我，找去会馆都行。工作的事情，我帮你留意着。

梁有娣点点头。

燕姐走后，梁有娣进了厨房，发现自己昨天捡的菜叶子黄了烂了，有点气味。她快速地撕去坏的地方，挑了点好的，煮了面，跟李细伢说自己出去找事。

哦，那我中午煮饭等你一起吃，你不要那样客气，曹亚妹是你金兰姐妹，我也是你老姐姐。

水仙门和以前一样旧和以前一样老，也和以前一样有风雨有阳光，梁有娣每天拖着个小拖车上街捡瓶子收纸皮。碰见熟人只笑笑，很少说话。

自从第二次踏上航船，梁有娣就闭上了嘴，所有该说的，她和家人说了一年，和曹亚妹说了几十年，该和人说的都说完了。剩下的她都留在水仙门的屋子里，跟她曹亚妹姐姐说。