奶奶曾对我说:“你两岁多的时候，我实况你活不成，又瘦又小，我猜疑你可能有什么怪病，抑住了，就不见长。你爸放暑假回来带你去医院，医生问你几个月大了，你爸说快三岁，医生吓一跳，仔细地给你检查，最后说你没病，只是营养不良。那以后，我就精心挂意地弄点好的给你吃。可哪有什么好的？每次做饭，我就抓把米，包在纱布里，放在茶壶头煮给你吃，你两个姐喝红叶薄饭。红芋下来了，没想到你最爱吃，你就活过来了。”

        我真该感谢红芋，它救过我的命；我还得感谢自然之神，它赐给我一万多个味蕾,每个味蕾又有70个味觉细胞，让我在物质生活极不丰富的童年时代，能把红芋吃成人间美味。

        说实话，我们这两代农村人——50后60后，都是吃红芋长大的。红芋就是红薯，我们这里人都叫红芋。红芋好听，谐音红玉，给人温暖的感觉。不知是什么原因，那时，各各村里都大面积地种植这种作物，据说是产量高， 我的小村里也不例外。漫山遍野的红芋，着实温暖着我的童年岁月。

      四十多年前的事。

      收获的季节。

      深秋的傍晚。

      天，快要上黑影了。

      队长几声长啸:“分红芋喽！”

      全庄就沸腾了，鸡飞狗跳的，小孩子们扯腿就往红芋地里跑。

      大集体干活，白天一整天社员们起红芋，非到天晚了，活才能干完；非到天上黑影了，队长才下令分红芋。队长在前面用手指这堆是谁谁家的，大人们跟着认领，小孩子跟着看摊，一小摊一小摊的好多个。我家里，二姐跟着队长认领，我和弟弟看护，母亲用布兜往家里挑，大姐用袋子往家背。

        一趟一趟地，天就黑透了，母亲和姐姐每到地头就喊:“立新——”我在地里就回:“这儿了——这儿了——这儿了——”她们循声而来……

      运完红芋回到家，看到满屋子的红芋，都堆到梁头，我的酒窝就更深了，想着这个漫长冬季，我可以饱饱地吃，心就无比踏实。

      奶奶和母亲要把这些红芋再拣一遍，小的破的留着喂猪，歪斜的有地狗眼子的刨成片，晒成红干子；匀溜溜、光滑滑的窖起来。那会子，家家都有红窖。窖上两三千斤红芋，那就是全家——人和牲畜一冬的主粮。

      顿顿吃红芋，好多人就吃伤了，一提到红芋头就疼，二姐就是这样。有段时间，每到吃饭时，二姐端起饭碗就哭，奶奶生气地说:“我何恶你怄饭碗子！”越说她越哭，全家人也不知道她到底为什么。

      有次，父亲星期回来，奶奶烧了一锅厚厚的白米粥，俗称“二抹头”，姊妹几个一人一碗冒尖的白米饭，又另加一汤勺红糖。我们狼吞虎咽，恨不把碗都啃了，二姐哪里顾得上去“怄饭碗子”，等她一口气吃完那碗后，才想起来:“啊，我今天忘怄饭碗子了！”全家人都笑得直不起腰，奶奶更是笑出了泪花，心疼地说:“喏，都是红芋惹的哩。”

      我和她不同，我非常喜欢吃红玉，尤其喜欢吃面糗糗的红玉。我知道那些模样长得圆滚滚的，个头大大的，头上顶着一层“愣头青”的，是面红芋；尤其那些外皮儿红得带上了紫头子的，它们张扬着高贵的外表，隐藏着质朴平易的内涵，那是长得最实的——我最爱的红芋！

        奶奶做饭很好吃，她烧红芋稀饭时，喜欢放些豇豆，锅开时，再和点玉米茝儿勾芡。为防止坷锅底，她就用勺子搅拌。铁勺与铁锅哧哧地摩擦声，开了花的白豇豆紫红的芋段随着黄橙橙的汤转，几个豇豆花调皮地蹦到红玉截子上，跳起了心爱的芭蕾。我想入非非，我垂涎欲滴……

      开饭了，我端坐在小爬爬凳上，挺起一贯笔直的板腰，伸着细脖颈儿，面对黢黑饭桌上那个釉着两条蓝杠的大白瓷碗里满满的红芋，我舌尖上所有的味蕾顿时笑开。

      我轻轻地拿起漆着红颜料的竹筷子，小心地剥去红缯似的外皮儿，稳稳地夹起芋肉。我一口咬下去，筷子上头的那块，四行清晰的牙痕旁泛起了一层细细的冰霜；入口的那截，我反复地嚼啊，嚼啊，让唾液与淀粉充分地融合，面芋疙瘩就逐渐变得软了，薄了，甜了。随着嘴巴的一吸一鼓，那些绵密的柔和的液体，在我的齿缝间流动，如丝稠般的细腻和润滑……

      咀嚼是一场温馨而甜妙的音乐会，舌尖在指挥，唇齿在演奏，我且享用这饕餮盛宴了。

      从养生的角度来说，吃饭时要细嚼慢咽，这对肠胃好。 我嚼出了美妙的感觉，饭就越吃越香，肤色也黄中有白，白里透红。自然哺育了无数个东家之女，我虽不能之一，但依然感恩。

      不喜欢吃红芋的人，他们没享到红芋香甜之福。任何一种食物，都有它独特的味道与功效，更何况粗茶淡饭最养人。给一桌满汉全席，我吃不下，也受不了。大道至简，大味必淡。

      红芋有多种吃法，做成稀饭还不是最好吃的，烤红芋最香，也是别有一番趣味的。

      我们小时候吃的烤红芋，都是放在锅灶的余火里烧的。饭快要做好时，把红芋埋在灰烬里，过一段时间，估计熟了，就从灰里扒出来，在地上摔几下，震掉上面的灰，拾起来剥去皮，有一股焦糊香，有一种糖稀样的甜。调皮的男孩子们还会偷人家的地里正生长的红芋，然后就地取材，用树枝、青草烧，半生不熟，就扒出来啃。边啃边抹，一会就变成“黑嘴吣”，不需化妆登台就能演小老头。

    瞅准好天气，把煮熟的红芋切成半月状，放在太阳下连续晒上几天, 能晒成点心“干么枣”。“干么枣”嚼起来筋道道，甜丝丝，满口都是阳光的味道。

        记忆是朵盛开的太阳花，写着写着，我仿佛又闻到那种温暖的气息。

        有一年，红芋大丰收，我们队漏粉条了！  当时，附近几个大的生产队，年年有漏粉条的，我们好生羡慕。 就是这一年冬，队长托个熟人，请来那队外乡人。一个的冬日午后，九间大牛屋里，人们像迎亲似的，接来那几个人，其中还有个青年，带着几分清俊。

        他们是如何做粉条的，我没有见过， 全小队的人，尤其是孩子，就等着吃粉条，队长说过:“到最后，放一次茬，大人小孩都来吃，放开肚子吃！”

      我每次经过场上，都是一边伸头往里瞅，一边嘴水往肚子里咽，心想这些人什么时候能做完呢。可等了个把月，粉条没漏出来，竟漏出个爱情故事。

      表婶家的秀玲姐和那个青年好了。向来粗枝大叶的玲姐还有这种情思，还有这样的胆量，这让我惊讶中带着羡慕。

      可表婶不让，说外乡人不知根知底的。过来人就是明白，生活就是柴米油盐酱醋，还有茶。表婶眉头一皱:“嗯，全庄就数周家。”周家有个好青年，高中毕业，还在小学当代课教师；表婶眼珠一转:“嗯，晓平妈，威信高。”赵村有个好媒人，媒妁之言，牢靠。我能早点吃上那口粉条，还多亏表婶叫表叔天天到场上做“监工”。表叔到牛屋里就催促那群外乡人赶紧做，别磨洋工。

      爱情的火苗，被浇灭在刚刚点着的时刻。表姐没哭没闹，更没有私奔。我觉得这样也挺好，心中留着奇妙的体验，平凡的生命得一丝丰满。锅碗瓢盆太吸蚀爱情。

      随着漏出的粉条帷幔似排挂满场， 我期盼已久那顿粉条宴，终于到来。

    依然是个好天气，无风，冬日的阳光，艳艳地照着。那年冬天，天真架势。

      队长又扯开嗓子喊:“吃粉条喽！” 路旁的老杨槐，惊悚着遒劲的黑枝，张牙舞爪地也想跟上他。

      我听到后，拿上碗和筷子就奔去，等我到牛屋，全庄老少差不多到齐了，只听满屋子狼吞虎咽的“突突”声，我急得心直跳，等了一冬的粉条啊，千万别被人盛完了。我跑到大锅旁，一看半锅的粉条黑乎乎的，油亮亮的，似无数条鳝鱼在窜动，我赶紧用筷子夹，边夹边想吃完一碗还能来再盛一碗，可怎么也夹不起来，太滑了，我又用碗舀，看着舀得满满的，但端起来的时候又全滑锅里，反复多次，一根粉条也没舀到。在我浑身冒汗时，那个漏粉条的老师傅给我盛了一大碗。

        我小心地端着碗离开了锅台，找个空地蹲下来，把碗抵在膝盖上，满心欢喜地夹起大团粉条放到嘴里:“噗！”居然没盐，又夹杂着牛骚味:“呕！”我实在又想大口快吃，多占点便宜，奈何嗓子太细，粉条太长，我跟小公鸡吃蚯蚓似的，一口没吞下，卡得脖子直朝天上伸，头往两边摇，脸顿时憋得通红，眼泪也淌了出来。“人心不足蛇吞象”说的就是我了。

      现在想来，当时吃的幸亏是粉条，最后连咳带搡还是滑到肚子里，要是牛筋、排骨之类的，没准我这条小命早休矣。 这次吃粉条并没有使我“十年怕井绳”，相反，正是这次经历，让我久久不能忘记温暖了我整个冬天的粉条……

    “真没想到你还能长这样。”奶奶的絮叨犹在耳畔回响。翻开书本，让我再次品读自然哺育出的美人的文字:“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑……”