前苏联著名作家帕斯捷尔曾说“艺术从来只有两项任务，一是坚持不懈地探讨死的问题；二是通过探讨死来寻求生”，经历了我们从哪里来，我们是谁，终究要走向归宿。对归宿的猜测无非有两种：灵魂不死与万事皆空。在我看来，归宿更像是宇宙间回荡着的一种声音。像《约翰福音》里的诉说的那样：“风随意吹动，你听见它的声音，却不知道它从哪里来，到哪里去。”据说，当一个人快死亡的时候，会经历潮状呼吸，那是生命停止之前最后一段呼吸，像大海一般汹涌。
声音在空气中振动的频率，有点近似书法的线条，有流动、停止、升起、低伏，顿挫轻重，有一种通畅的质感。“像树叶非常细微地在春天的风里颤动的声音，退潮时河滩细沙里一波一波水流在渗透的声音，新生的秧苗在初春的雨露里慢慢抽长的声音。”一种不容易察觉的温暖及湿度在空气中氤氲着，滋润着大地上所有等待苏醒的生命。而这声音映射到史铁生那里，便是回环往复，生生不息。
史铁生首先是“向死而生”的，通过对死亡的探讨来寻找归宿的存在。最著名的便是那句“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”他对生命意义的把握和领悟肇端于“死”，是死亡映照出生命的脆弱和短暂，也赋予人生以不可抗拒的魅力。所以，死是生的前提，有生有死，才是一个完整的生命过程。“一旦死亡的压力转化成一种动力，人生的绝境转化为一种诱惑，那么他不但不会成为重负，反而会带来生命的愉悦。”他的诗《永在》是如此平静：
“我一直要活到我能够坦然赴死
你能够坦然送我离开
此前，死与你我毫不相干
此后，死不过是一次迁徙
永恒复返，现在被未来替换
是度过中的音符
或永在的一个回旋”
死亡“正如一个个音符，以其死而使乐曲生”。他凌驾于死之上，方能更潇洒地生。“正是因为死亡存在着，人才有必要使自己努力生存着，而且要和死亡生存在一起。”这样，人类在把自身变成一个答案的同时，也就有了对死亡的答案。生命有两种结局，一种是死亡，一种是生命。虽然死亡带走了生命中更美好的的东西，但我们身上依然有一种生命的力量。海德格尔曾说“生活就是‘不管发生什么’都得生活下去，就是这一点，赋予了生活一种基本的、高尚的意义。”因而尽管死亡存在，人们仍然选择生存，以生存来表明生命带来的各种可能性，生命虽然是虚无的，但生命中包含的未知事物可以使我们坚强地生存下去。生命不是存在于回避死亡的过程中，而恰恰是存在于面对死亡的过程之中，人只要活着就不应该逃避任何事物，不应该向任何事物低头。费希特在《通往神圣生活之路》中指出，“生命不是死亡的一种现象，而死亡是生命的一种现象。以另一种形式揭示了哲学问题的本质，透过表象，生命依然是第一位的。”的确，“生命是一种独立的存在。不顾一切地留住会有将生命封闭起来的危险。自从有了这种企图，由于不愿死亡，反而将自己的生命推向死亡。相反，如果接受死亡，生命不以留住生命为目的，那么，人的生命就会因这种慷慨而走向永生。”仿佛生命不是以死亡而告终，而是通过死亡获得的一种感受。
其次，是他对生命意义的终极追寻。从归宿中看出一片盎然天趣，将一切珍贵的事物传递下去。《命若琴弦》首尾的呼应段落意蕴悠长：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁——”河水漂流本身就有强烈的传承与延续的意味，他们在无望中寻找存在的理由，从而超脱了对目标的狭隘追求，当投入对人类意义的终极探寻时，也就没有了不可逾越的绝境。而“无所谓从哪儿来，到哪去，谁是谁”——人类生命历史源远流长，在代代相传的超越中，流淌着宗教情怀与诗意人生。这与美国作家阿尔博姆《相约星期二》莫尔教授的观点很一致，“死亡不过是走一座桥，是到远方去旅行，肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神与爱。”是的，“如果意义只是对一己肉身的关怀，它当然会随着肉身之死而烟消云散。但如果，意义一向牵系着无限之在和绝对价值，它就不会随着肉身的死亡而熄灭。世世代代的生命，哪一个不是‘我’呢？”肉身毁坏，而灵魂一直飘荡，“秦时明月汉时关”的消息，如同宇宙的呼吸，存在的浪动，自古至今，既不消逝，也不衰减。生命于是前仆后继永不息止。
史铁生听到了归宿的天音，那是灵魂百折不挠的脚步，“一切物都将枯朽，一切动都不停息，一切动都是流变，一切物再被创生。”所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，“单是看见要回那无中去，却忘了原是从那无中来”。归宿只不过是人生形式的转变。之后生命的一切都将在一种相似的形式下继续，似一个生命声音的中断，它让一个声音平息下来，而让另一个声音发出信号。奥古斯特·孔德说过的“活着的人越来越多地被死人控制着”不无道理，生命从这些人的永恒中汲取营养，虽然他们已经离去，但已上升到永恒的高度。灵魂包含着生命，它把生命置于它的中心，通过生存，人们瞥见了那个从来就没有停止过生存的东西。生命通过自身让人看见了另一种生命，这就是无限的意义。
最终，他认定生命之音回环往复，生生不息。《我与地坛》结尾的思索令人惊叹，“必有一天，我会听见喊我回去。太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”人世悠远，天道永恒。天行有常，一个生命的消亡预示着另一个生命的诞生。生命的伟大之处正在于她的循环往复生生不息，而旭日和朝阳不再有人类强行赋予它的等级意义，与其说它平等了生命，毋宁说是生命平等了它，这就是史铁生对于生命大爱的终极了悟。归宿，这样看来，是那样从容美丽，生就是死，死就是生，生死相依。像是漆黑的地坛里发出一阵阵唢呐声，在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，回旋飘转亘古不散。又好比“奶奶”说的“一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。”大千世界矛盾不休，运动不止，困苦永在，前路无限，何处可以留住？哪里才是终点？没有。“求其风息浪止无扰无忧，倒像是妄念。还是不要取消执著吧，只要不是毁灭，灵魂和肉身的运动必定就有一个方向。”人类永远在浩荡前行。而后，将此声音扩展到宇宙呢？那只总能自我修复的魔瓶，热情此消彼长永不衰减。“而人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知，万古不废。”死不可逃脱。可天地间的热情岂能寂灭？《周易》有云：“无往不复，天地际也。”天地永远处于变化之中。宇宙不是一堆僵死的物象的堆积，而是处处充满着自在圆足的生命，奏出生命的狂歌。人便是这生生不息的传达。所有尘世之名都可以磨灭，而‘我’不死。死不过是某一个信号的终端，它轻轻地走，正如它还会轻轻地来。“轻轻地走”与“轻轻地来”，这是史铁生最恰当的态度。灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，惟那美妙的声音不惊不懈，如风如流。或许像时隐时现的鸽哨声，平缓悠长，渐渐地靠近，噗噜噜飞过头顶，又渐渐地飘远；也许像海浪拍打礁石的声音，水不消失，浪不断灭。生命不息，海浪不止；或许像跳动的颤音，每一个音符中都有全部乐曲的律动，如同每一个人的灵魂都牵系着无限存在的消息；或者像回环的钟声，宁静而欢欣，缥缥缈缈地响在天空里，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头--仿佛有一股温柔又强劲的风吹透身体，一下子钻进心中。最终，它是风呼啸穿过旷野的声音。人到一定的时候就会死亡，就好像一把悬挂于头顶的达摩克利斯之剑，“生命是利用死亡能力的总和。”生命与死亡不可分割，对死亡的反击本身就是新的死亡的诱因，而新的死亡又产生新的生命，他们组成牢固的战斗小组，彼此渗透。正如黑格尔在《精神现象学》里所指出的那样，如果我们尽可能的肯定那些经验，就会发现，所有针对死亡而存在的方法都具有意义，这种意义，是将一种生命的对话转化成一种生命的语言。
所以，任何终结都是一个开始，任何事物的完成都不可能不产生意义。人的离开，是一种悲痛伤心与恬静美好混合在一起的复杂精神状态。设想中的桥段也许是这样的：
2011年，他59岁。雨后，他打开窗，像是初生的孩子头一次发现这个世界时的目光，干净中略略有点儿惊讶。落日的红光在楼群的窗上炫耀，从这扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一个家里窥望。他不断地眺望那最初之在：一方蓝天，一条小街，阳光中飘渺可闻的一缕钟声，于恐惧与好奇之中铺筑成无限。后在绿色的江边沉淀成一幅血红色的水粉画。那段旧日的时光被凝固在此。突然一阵风过，好似呼啸在旷野，声音剧烈，穿过身躯。天地间会飘荡起焦渴的呼喊。地坛里的老柏树，看日行月走人世更迭，浓荫中依旧供奉着所有的记忆，提醒着世人熟悉的气味与悠远的梦想——
“节日已经来临，请费心把我抬稳”。
生既尽欢，死亦何惧？
人生如寄，多忧何为？
