前面的话

——快递员与我的生命某一刻有过交集，那时我在医院认识的他，交谈许久，他说养病把自己养成了感觉极其丰富的人，可是遗憾，他知道自己快要走了，也没能力把它表达出来。

——我说那就让我帮你把感觉提炼成字吧。

阴雨绵绵，你走过来了。红罗裙曳地，雨雾在你背后升起。

青砖地上一滩油渍，你狠狠滑倒。抱歉我外表无动于衷。

你从地上艰难地站起，随之的亲切笑容是对我歉意的接受。

你看起来年轻极了。完全没有三十八岁的疲态与散漫。

我呢？我这一袭亮白西服，扎个桃红领结。发胶将头发固定二八分，夹杂的一缕缕银丝染黑了。你说的嘛，黑头发让男人看起来更精神。

蓄了两年的胡子我也完全除净。我记得你说过，曾经谈过一次恋爱，你嫌男方胡子太锋利，接吻时得不到愉悦，才分的手。

“小心点，前面还有一滩水渍！”我声嘶力竭在提醒你，可你没听到似的。

你的视力才是最让我担忧的。不到关键时刻你总嫌弃戴眼镜。

你说眼镜会让你像另一个人。

谁？

前夫的前女友。

结了婚，你才意识到前夫的前女友与戴眼镜时的你几乎一模一样。你在前夫的书柜里无意收拾到他前女友的照片。两个人勾肩搭背，越细看你越控制不住地落泪。那个男人竟将你当成了替代品。他越爱你，你越感到讽刺。你清楚这份爱不属于自己，属于你的原型：前夫的前女友。

很好，你轻盈一步跨过了那片水渍。我们的距离又近了一步。

微渺的光线让我看到你今天戴了一枚戒指。翡翠的。中年女人已经离朴素遥远了，玉石可以修补这份质朴，你是这么告诉我的。

第一次在医院见你你耳朵坠着翡翠水滴子耳环。后来相处久了，我发现你还有玉手镯、玉项链。可你十根手指上四年来一向是素的。代表了你女性独立意识。已单身八年的你，似乎对爱情存很少的希望。也对，主动向自己深爱的丈夫提出离婚，内心多纠结多无助，光是想想都觉瘆人。

你曾经告诉我，你恨自己活的太清醒。太清醒的人总是悲大于乐。要是旁的女人，哪会有勇气去承认自己的爱人不过把自己当替代品这个事实，混混也就一辈子了。

他的前女友是病逝的，后来他伤心过度，积劳成疾，住院认识了你。当时你只是把他当病人。却想不到他把你当死去的情人。这段小情史我是在你同事们身上旁敲侧击得来的。他住院三个月，出院第二天你们一起去民政局登了记互表了誓言。

雨滴有猛烈的趋势，你还得再走五分钟至少。对不起，对不起，没有轮椅，我只能眼睁睁看着你遭受淋湿。虽然你从来不在意我的无能，可我的愧怍已日渐加重。

一场车祸，把我双腿带走，把我困在医院，把你送到我身边。四年，身边的病友与护士走了一批又一批，而你还在。有时想想，我挺感恩这场车祸的。

车祸那晚，正是今天这样的阴雨绵绵，区别在于那时是夜晚。

街道灰蒙蒙的冷。七点十分，我看了看表，打算将最后一件快递送到便找家馆子美美吃个叉烧饭。叉烧是肥叉，我家街口新开的一家店，十块钱一碟子，白饭任打，送一碗是日汤。早餐中午我常常两个菜包即可。菜包一块钱一个，份量其实垫肚子也很勉强。

不过早餐中午都是铺垫，晚上快递完货物我就能海吃一顿，白饭任打什么概念？我想想都划算死了。

那晚我还记得，最后一份快递客人是一位女学生。电话里她声线委婉，希望我能辛苦一趟，她在外面约了朋友，家里没人。她告诉我她处在的地方与家只隔一条街。我爽快地让她放心，两分钟之内准到！

挂断电话，我脚踩三轮车油门，即刻调转方向。

冬日的街道不欢迎人似的，车辆也少得很。快递三轮车才调转个四十五度，死了火。我一面骂着它的祖宗一面奋力启动点火。

重新启动了！

一边冲进马路，一边在心里掐着刚才承诺的“两分钟”。

忽然，一声喇叭铺天盖地灌进我的耳朵。我转动脖子去探个究竟。

扑面而来一窝风力。

其实就只有两秒，还是三秒。

一辆越野吉普车轰轰的样子，我像看戏的观众，只会看，不舍得动。后来我才发现什么叫灵魂与肉体。原来真有肉体灵魂之分！那两三秒的我灵魂一直在叫，“离开呀！快走啊！”我的肉体不肯，肉体吓尿了，手脚跟死人似的僵在那儿。

如果你问我被一辆越野车撞倒那一刻，疼不疼？你可能会不相信我的答案：不疼。

完全没有任何知觉。

倒在地上，我看着自己的脚已经断裂，脚趾头跑到了我的耳朵旁边。血流的酣畅十分。是在送进院，动手术时我才有知觉，才感到骨头撕裂的疼痛。

这四年，保险养活了我这个废人。如果没有那个护士，也就是你，我会成为真正的废人。

我爱过谁吗？爱过。

年轻爱过一位衣袂飘飘的长发姑娘，谈了一场还不错的恋爱。入社会之后，也爱过，偷偷地爱，光明正大去爱不属于我这类穷得要挂席为门的粗汉。

久了，也谈不上失望或绝望，只是生活没有太给予我时间精力去想这奢侈的人类情感。

一个人生活，你会空虚，你会寂寞，时间一长，你的空虚与寂寞会麻木，渐渐，你的麻木会让你离精神世界越来越远，于是你只好在物质上寻求安慰与刺激：吃喝玩乐，活到死去。

所以这就是为何我老对你说“一场车祸救了我”。

在死亡快要吞噬我之际，我奄奄一息，你的出现，你一点一滴的体贴，使我已化为灰烬的爱复燃。

一开始你鼓励说我腿没了，可以装义肢。后来医院检查我神经一半基本坏死，义肢也不顶用时，你不鼓励我了，看着我灰心丧气，也许鼓励并不是最佳的途径。

你像自责，又像责怪：谁让你开车不小心，你不还有双手吗，多少人天生连双手也没有！

白色的床单裹着我，我凝视你，白色的床单与你的白色护士服仿佛融为一体。那时一份强烈的感觉告诉我，你正是这白色，无时无刻拥抱我，温暖我。

四年，多少个日夜，我知道你所做的一切完全出于职责。但总有那么一点不同的，区别于其他没良心的病人，你看出我的配合、听话、服从。你不仅把我当病人，也把我当朋友。尽管我心里不只把你当朋友。

你放心，我不会实现我的非分之想。你已经为我这个病人付出太多精力，下半辈子还要照顾我这么个残缺的？我不忍心。

雨忽然不下了。天层疏散开，可能准备放晴。你袅袅走过来，似乎在看着我。阳光一来，红罗裙无意会让你万分瞩目。红罗裙，这是梦里的你。你介意我在梦中吻你吗？

今天5月20号。年轻人管它为“我爱你”情人节。

四年，谢谢你为我做的一切。医院说细胞坏死很严重了。在自己时日不多的这一刻，我得赶紧记下什么，作为一份“活过”的人间证明。

我爱你，所以我活过。

2016，5，20，阴转晴